MÂNDE ÎN TĂCERE
Într-o dimineață de iarnă, Dănuț aproape că a pierdut autobuzul spre școală. Îi era prea plăcut să rămână în cuibul său cald, să nu se desprindă din păturica groasă ce îl învelea ca un copil mic. Se înfășă cu pătură peste cap, așteptând, cu ochii încă adormişi, să sune ceasul deșteptător. Poate, în tăcere, își imagina că mama lui, Ana, ar coace în bucătărie clătite cu brânză și stafide sau chiftele de pui, iar în curând o va chema la micul dejun.
Deși anul acesta Dănuț sărbătorea deja treizeci și cinci de ani, încă se simțea copilul drag al mamei, acoperit de îmbrățișări și de dor. Se părea că fiecare dintre noi vrea să se trezească din când în când ca copilul pe care mama îl alintă.
Ceasul deșteptător nu a sunat la vreme. Ana, deja trezită, se pregătea să ducă la grădiniță pe fiul lor, Sorin, și pe fetița Nicoleta.
De ce nu mai trezit? întrebă Dănuț, cu un ton ușor supărat, în locul sărutului de dimineață.
Dar ai ceasul, nu? răspunse Ana. Nu a bătut? De obicei te ridici la el. Am crezut că poate și astăzi programul tău sa schimbat și am încercat să nu te deranjez, făcând treburile casei în liniște.
Dănuț se îmbrăcă repede, refuză micul dejun propus de soție, spunând că nu are timp și că întârzie deja. Tot din vina ta, scumpă şi iubită, gândi el, în timp ce Ana închidea ușa. În acel moment, Dănuț auzi vocea ei, de parcă ar fi ieșit dintrun ecou al trecutului:
Întotdeauna așa e cu mine se auzi în gândul Anei. Eu dorm și el e vinovat. Na sărutat nici măcar la despărțire. De mult nu am vorbit pe îndeletulici. Sa înălțat o prăpastie între noi. Trebuie să schimbăm ceva. Mă întristează, nu era viața asta pe care neo imaginam. Dănuț era odată un om grijuliu și vesel! Ce sa întâmplat să se destrame totul?
Ana, ai spus ceva? întrebă el, întorcânduse.
Nimic nu am zis. Grăbeștete la muncă. Doamna Nadeja, directorul școlii, nu o să te ierte. Pe curând, Dănuț! spuse ea, trimițândui un sărut în aer, cu buzele doar mișcate întrun zâmbet pe jumătate.
Ajuns la stația de tramvai, Dănuț așteptă doar câteva minute, aruncând priviri nervoase la ceas și oftând adânc.
Trebuie să ajung la ora de fizică, altfel directorul mă va biciui cu vorbele lui, iar doamna Nadeja va aprinde focul pe sub mine, pentru că nu înțelege de ce îi cad mereu notele bâlbâi el, sărind dintrun picior în altul.
În afara stației era frig și umezeală. Fulgi solitari se repezeau în aer, dansând cu o melancolie care nu schimba în mintea lui Dănuț imagini negre și albe de speranță zdrobită. Stomacul îşi mâna de foame, așteptând un ceai cald și o pâinică tăiată cu un cuțit brutal. Dar adevăratul test nu venea din foame; era de a auzi gândurile altora. Vorbe confuze, blesteme, suspine și uneori cuvinte urâte se înălțau din mintea celor ce stăteau pe stație, intrând prin urechi și blocheazăse în capul lui de îndată ce le privea.
Încerca să privească în jos, spre trotuarul unde fulgii își încetau scurta viață, făcând câteva piruete ca niște balerini de gheață. Se întrebă dacă își dădeau seama că ar putea atinge perfecţiunea printrun zbor de graţie, sau dacă în mintea lor se ascundeau bucle de tip Corbu. Nimic nu-l înţelegea pe Dănuț. Gândurile străine îl copleşeau, ca un șuvoi întro groapă subterană. Se simțea pe punctul de a-şi pierde mințile.
Poate toţi oamenii citesc gânduri? se întrebă el. Nu misa mai întâmplat așa. Am băut alcool ieri? Nu, nici azi. E boală? Se poate vindeca? E contagioasă? Dacă închid și deschid ochii, dispare? Nu. Gândurile urâte tot mai zgomotoase. Eu ce am făcut să atrag acest blestem?
În curând, tramvaiul nr.1 apăru în depărtare. Mulţimea se mişcă să se așeze în vehicul. O bătrână, îmbrăcată întrun palton vechi cu un fular verde uzat, îl împinge uşor pe Dănuț.
Acestea sunt nişte intelectuali incompleţi! Nuau de lucru! Ar trebui să măture străzile şi să înveţe copiii cum să trăiască! auzi în gândul ei. Aş vrea să-i îmbrăţi pe aceşti ciobani şi să-i strâng în braţe, apoi să-i omor, ca să nu citească cărţi şi să nu se gândească la etern!
Ce aţi spus? îl întrebă Dănuț.
Nimic, tânărule răspunse bătrâna, intrând în tramvai fără să se uite înapoi.
Dănuț nu putea să întârzie la prima oră. Copiii trebuiau să înveţe bazele fizicii, iar profesorul lor, sărac de timp, nu putea să permită sări peste lecție. A împins bătrâna în față şi sa strecurat la uşile îngheţate ale tramvaiului. Nu avea bani pentru un taxi, aşa că se mulţumea cu transportul public, unde în orele de vârf îngerii cu pălării de blană îşi croiau drumurile ca nişte paznici ai morii lumii.
Pe treapta de lângă el se afla elevul său, Ancuţa, de clasa a Xa B.
Bună dimineața, domnule profesor! exclama fetele, de parcă ar fi fost surprinsă să-l vadă în grabă.
Bună, Ancuţa răspunse Dănuț, ferinduse să audă gândurile ei.
Și ea işi turna în minte:
Ce băiat frumos! Înalt, cu ochi albaștri ca cerul. Dacă laş îndrăgi, naş fi singură. În fiecare zi, doamna Nadeja îl încurcă cu note proaste, iar el pare să nu observe!
Cred că vom ajunge la timp, domnule, dacă nu ne întârziem spuse ea, în timp ce îşi lăsa loc pentru a coborî la școală.
La poarta școlii îl aştepta o doamnă necunoscută, pe care Dănuț o recunoscută în curând ca fiind mama elevului său, Vasile. Băiatul nu mai venit la școală de o lună; era spitalizat cu o fractură gravă de gleznă.
Bună dimineața, domnule! Îmi pare rău să vă întârzii, dar aș dori să-l ajut pe Vasile cu fizica, fie la noi acasă, fie prin videoconferință. Nu o să fie gratuit, desigur spuse ea cu ochii umezi.
Gândurile ei curgeau:
Nu avem bani, toţi am plecat la intervenție. Trebuie să vorbesc cu doamna Nadeja și cu directorul, să strângăm o sumă decentă. În curând poate vom primi un ajutor de la vecini, să nu murim de foame.
Nute îngrijora, Vasile! În această seară îţi trimit pe Zoom codul de acces. Vom revedea algebră și geometrie. Vor fi bine, iar fiul tău va merge singur pe jos în curând răspunse Dănuț, citind din mintea ei.
Mulţumesc! oftă ea, strângândui în mâini un sac de mere roşii din grădina proprie, care îi zâmbeau ca nişte fructe fericite.
În holul şcolii, Dănuț salută doamna Nadeja. Chiar dacă nu dorea să audă ceva, gândurile ei îi pătrunseră:
Acest tânăr este un impostor! Îl voi face să suflece, să fie mereu în şirul său de ore. Nui va permite să primească extracursuri. Va rămâne sărac, iar soţial va părăsi.
Zâmbind, intră în biroul său. Rămăseseră încă cincisprezece minute până la începerea orei. Deschise rucsacul și găsi telefonul. Întrun buzunar mai adânc, era o cutie de mic dejun pregătită de Ana, cu un termos de cafea fierbinte. Miracol!, se gândi el.
În timpul pauzei, intra în clasă Svetlana, elevă din clasa a VIIIa. Nu-i privi direct în ochi.
Ce vrei, Svetla? o întrebă el.
Gândul ei se rostogoli:
De ce toate astea? Deschide nasturii, stai lângă profesor și promite-mi o notă bună la trimestru.
Însuflecat, Dănuț pătuiește din clasă, ciocninduse de doamna Nadeja la ușă. Poate că îmi va cădea în cap o nouă piesă de teatru, gândi el.
După a treia oră, un prieten din facultate îl sună și îi oferă un post la un liceu privat, unde era director. Dănuț promite să se gândească și îl roagă pe Ana să vină la o cafenea să discute. Pe cardul bancar apăru salariul, iar el se simţi ca un om bogat, nu prin bani și diamante, ci prin familia iubită și inima milostivă.
Ieșind din şcoală, un bulgăre de zăpadă îi căzu pe cap. Ignorăl și se îndreaptă spre casă, dornic să se împace cu Ana.
Sper să nu mai aud gânduri străine, chiar dacă astăzi miau fost de folos gândește el, cumpărând la stația de metrou un buchet de crizanteme albe pentru soție. Plăti la florărie și, spre surprindere, nu mai simţi vibraţia gândurilor femeii.
Ce noroc am! îşi spuse el, privind cum Ana fuge spre el cu un zâmbet larg, cu o șuviță de păr căzută peste ochi. Îşi atingă cu delicateţe bucuria și o sărută. Aroma ei era căldura unui cămin.
Fulgi de nea continuau să danseze, să facă piruete în aer, ca niște balerini albi. Poate că au fost acei fulgi cei care au adus împăcarea dintre Dănuț și Ana, doar printrun simplu fâlfâit de aripi albe.
