Sunt bună la gătit, spăl, fac curățenie, îngrijesc. De ce mă urăști atât de mult?
Viața mea într-un sat mic lângă Chișinău s-a transformat într-un coșmar nesfârșit. Eu, Mariana, trăiesc de mulți ani sub același acoperiș cu soacra mea, Tamara Ivanovna, care a făcut tot posibilul să-mi transforme zilele în iad. Azi mi-a crăpat răbdarea și i-am pus întrebarea care m-a chinuit ani de zile: „De ce mă urăști atât de mult?” Niciun răspuns, doar tăcerea rece și privirea ei disprețuitoare. Inima îmi plânge de durere, iar sufletul țipă de nedreptate.
În ziua aceea, ca de obicei, mă ocupam de curățenie. Am dat cu aspiratorul, am spălat podelele, încercând să le las strălucitoare. Și-atunci Tamara Ivanovna, așezată în fotoliul ei, cu o plăcere vizibilă, a împrăștiat firimiturile de pe covrigei chiar pe podeaua pe care tocmai o spălasem. Am înghețat, necrezând ochilor. A făcut-o cu intenție și nici măcar nu și-a ascuns răutatea.
— Mamă, de ce faci asta? Ți-am văzut că ai făcut-o intenționat! am strigat eu, abia reținând lacrimile.
M-a privit cu dispreț și mi-a aruncat:
— Nu-i nimic, mai dai o dată cu mopul! Nu mori de-atâta!
Cu un zâmbet satisfăcut, s-a întors la ziarul ei bătrân, pe care-l recitise deja de zeci de ori. Eu, înghițind ofensa, am luat mătura și lopata și am început să strâng după ea. Dar în mine totul clocotea. Am fugit în cealaltă cameră ca să nu izbucnesc, apoi am ieșit în ogradă — muncă la aer proaspăt mă mai liniștea puțin. Dar durerea din cauza vorbelor și faptelor ei mă rodea ca otrava.
— De ce mă urăști atât de mult? n-am mai rezistat mai târziu, stând în fața ei. — Cu ce-am meritat așa ceva? Gătesc pentru tine, spăl, fac curățenie, îngrijesc! Fiica noastră, Sofia, te ajută mereu! De ce mă urăști așa?
Nici măcar nu s-a întors. Niciun cuvânt, nici o privire — doar indiferența mai rece ca gheața. Am izbucnit în plâns, incapabilă să mai rezist. Am terminat de spălat podeaua și m-am apucat de rufe, dar lacrimile-mi curseau pe obraji. Viața mea devenise un cerc nesfârșit de umilințe și nu știam cum să-l rup.
Bărbatul meu, tatăl Sofiei, a murit acum mulți ani. Fiicei noastre îi fusese atunci doar opt ani. Imediat după înmormântare, Tamara Ivanovna a anunțat:
— Rămâi la mine! Și să nu te gândești să pleci. Nu vreau să se audă prin sat că te-am dat afară.
Am acceptat, pentru că nu aveam unde merge. La părinții mei trăiau sora mea și copiii ei, iar pentru noi cu Sofia nu era loc. Am sperat naiv că, cu timpul, voi și Tamara Ivanovna ne vom înțelege. Dar minunea nu s-a întâmplat. În public se purta decent, dar acasă, singure, mă chinuia. Nu înceta să-mi repete că trebuie să-i ascult orbește.
— Ești atât de netrebnică! Cine are nevoie de tine? Niciun bărbat n-o să se uite la tine, mai ales cu copilul! O să trăiești la mine cu Sofia, iar când voi muri, vei primi casa. Dar dacă nu faci tot ce-ți spun, o las nepoților, iar tu vei rămâne cu buza umflată!
Mi-era teamă de amenințările ei și am îndurat. Am făcut totul ca Sofia să nu ducă lipsă de nimic. Iar Tamara Ivanovna, care are deja peste 90 de ani, trăiește și se bucură. Are sănătate de fier, toată pensia o cheltuie pe ea, cerându-mi să-i cumpăr mâncăruri scumpe și delicatese. Mi-am dat seama de mult că am greșit când am acceptat să trăiesc cu ea. Anii ăștia de umilință m-au frânt.
Sofia mea termină universitatea și se va mărita în curând cu un băiat minunat. Vor locui la el și sper din suflet să fie fericită. Dar mie îmi e atât de rușine pentru mine, pentru viața mea risipită. Am dat totul pentru fiică-mea și pentru soacră, iar în schimb am primit doar dispreț și singurătate. De unde să-mi iau puterea să scap din acest iad?
