„Hai să ne căsătorim”
Zaharia era un băiat liniștit și cuminte, trăind cu părinții săi într-un sat mic din Moldova. Poate așa l-au crescut, poate așa s-a născut. Nevasta lui Simion, Clavdia, nu avea probleme cu el – mereu ascultător, fără scandaluri.
În ograda vecinilor, însă, era mereu gălăgie: certuri, strigăte. Varvara, vecina lor, își creștea singură doi băieți – Mitică și Toader, gemeni de vârstă, dar mai mult ca doi diavoli în carne și oase, mai ales cel mai mare, Mitică.
— Mitică, iar te iei de fratele tău? Așteaptă să te prind eu! – se auzeau mereu strigătele lui Varvara din curte.
— El începe întotdeauna! Dacă nu mă provoacă, n-am de ce să-l ating! – răspundea Mitică cu aceeași forță în glas.
— Așa vorbești cu mama ta?! – urma altă ripostă.
Și tot așa, zi de zi. Varvara se plângea mereu Clavdiei:
— Nu am pace cu haimanașii ăștia. La voi e mereu liniște. Zaharia tău e așa liniștit, îți invidiez, Clavdo. Dar ce să zic, și Simion e cuminte, se vede că băiatul l-a moștenit. Pe când al meu, Dumnezeu să-l ierte, era un flăcău arțăgos și fudul, și-a pus viața în primejdie din cauza moravurilor lui. Dacă nu bea, poate nu s-ar fi înecat… Mitică e copia lui, iar Toader, deși mai liniștit, tot nu-i dă înapoi. Of, vai de mine și de soarta mea!
— Adevărat, Varvărușă, băieții tăi sunt mai vioi. La școală, profesoara l-a mustrat rău pe Mitică la ultima ședință. Tu n-ai venit.
Zaharia și Mitică erau în aceeași clasă, mergeau împreună la școală. Zaharia se descurca bine, pe când Mitică abia se ținea pe linie de plutire.
— Nu mai merg la ședințe! Mi-e rușine să aud învinuirile la adresa băieților mei, mai ales pe Mitică. Și la muncă… N-ai să crezi, Clavdo, dar când văd profesoara pe stradă, mă ascund! Îmi vine să dispar în pământ de rușine când începe să-mi povestească cum se poartă haimanașii mei! – își mărturisea Varvara cu amărăciune. — Îți invidiez, Clavdo, din suflet. Zaharia tău e băiat cum trebuie, pe când ai mei… — Își dădu mâna după ureche și se îndreptă spre casă.
Timpul a trecut, băieții au crescut. Mitică rămăsese la fel de arțăgos, după clasa a noua a renunțat la școală, în timp ce Toader încă învăța.
— O să învăț să conduc, o să servesc în armată, apoi mă însor. Cam așa își închipuia Mitică viitorul.
Zaharia, însă, rămăsese același băiat liniștit și blând. Îi plăcea să se plimbe singur prin pădure, să culeagă ciuperci. Seara stătea pe treptele din pridvor și bea ceai, citind o carte. După școală a urmat o meserie de electrician în orașul apropiat, dar nu visa să plece din sat. Părinții lui nici nu l-ar fi lăsat.
— Rădăcinile tale sunt aici, fiule. Aici vei trăi, — hotărâse Simion demult, iar Zaharia nu se împotrivea.
Când mergea la cursuri, lua autobuzul până în oraș – doar o jumătate de oră. Nu-i plăcea orașul, prea multă lume. Nu avea prietene, deși fetele își aruncau priviri spre el. Unele, mai îndrăznețe, îl invitau la film, dar el refuza, invocând autobuzul care nu aștepta.
— Zaharia, să nu te amesteci cu fetele din oraș! Sunt istețe și te prind în laț fără să-ți dai seama! — îl prevenea mama.
— Lasă-mă, mamă, ce tot vorbești… — se eschiva el.
Mergea și el la clubul din sat, se întâlnea cu băieții, dar fetele nu-l interesau prea mult, așa că nici ele nu-i dădeau atenție. Dar nimeni nu știa că, în clasele mari, Zaharia îndrăgise o fată – Tănăsoaia, cu un an mai mică decât el. Însă nu îndrăznea să spună nimănui, nici măcar ei.
— De ce nu sunt ca Mitică? Lui îi umblă fetele după el, iar eu… Mă înroșesc, mă simt prost. Îmi place Tănăsoaia, dar n-aș îndrăzni să-i spun niciodată. Dacă râde de mine? Când se apropie de mine, mă ia cu tremurături. O să rămân burlac toată viața… iar Mitică se căsătorește…
— Zaharia, hai la nuntă! O să fie la club. Vin fete din satul Veronicăi. Nu te fofila, altfel rămâi burlac! — râdea Mitică cu dinții albi ca laptele.
Veronica, logodnica lui Mitică, era dintr-un sat la patru kilometri distanță. Acolo și-a găsit dragostea vecinul lui Zaharia, deși multe fete din sat suspinau după el.
— Bine, Mitică, vin sigur, — promisese Zaharia.
Nunta lui Mitică a fost zgomotoasă și veselă. Printre nuntași era și Domnița, prietena Veronicăi. Seara era caldă, muzica suna, iar Zaharia stătea la masă sau ieșea afară, căldura din încăpere îl sufoca.
Atunci l-a zărit Domnița, fata sprintenă și vioală. L-a studiat de la distanță – Zaharia era chipes, înalt, cu păr negru și ochi căprui, așa că fetele care nu-l cunoșteau îi aruncau priviri.
— Bună, — îi spuse ea cu un râs ușor, apropiindu-se.
— Bună, — răspunse el, devenind roșu ca racul.
— Știu cine ești. Ești fiul lui Simion. Tatăl tău vine des la noi în sat, e prieten cu taică-meu. Eu sunt Domnița, iar tu ești Zaharia, nu? — spuse ea, fie întrebând, fie afirmând.
Zaharia se înroși și mai tare, bolborosi ceva, transpira de emoție. Și totuși, Domnița îi plăcea, ceea ce îl făcea și mai stingherit. Ea vorbea fără oprire, râdea, el asculta și zâmbea, dar abia dacă înț
