Seamănă că, în vremurile de demult, în fiecare seară, la ceasul șapte, eu, Margarita Ștefănescu, așeza un bol cu mâncare fierbinte pe banca verde din Parcul Copoului, la Timișoara. Niciun bilet nu rămânea, niciun semn că cineva ar fi ridicat farfuria.
Totul a început ca un obicei tăcut după ce miam pierdut soțul; era felul meu de a umple golul ce se așternea în casa goală. În scurt timp, gestul meu a devenit un ritual cunoscut doar de mine și de străinii flămânzi care găseau alinare în acea mică faptă de bunătate.
Ploua sau strălucea soarele, vara era toridă sau iarna înghețată masa rămânea mereu acolo. Uneori era supă de legume, alteori tocăniță de cartofi, iar câteodată un sandviș împachetat cu grijă în hârtie ceară și așezat întro pungă maro.
Nimeni nu ştia numele meu. În oraș mă numeau simplu Doamna de pe Bancă.
Într-o seară de marţi, cerul era încărcat de nori grei. Eu, cu şaptezecitrei de ani în spate, miam tras haina mai strâns în jurul gâtului, mărind pasul prin parc. Genunchii îmi dorau, respiraţia se scurgea, dar mâinile erau încă ferme pe farfuria încă caldă.
Aşa am pus bolul jos, ca de obicei. Deodată, farurile unui SUV negru, lucios, au tăiat întunericul mașina sa oprit la marginea trotuarului. Pentru prima dată în cincisprezece ani, cineva îl aştepta.
Uşa din spate sa deschis, iar o femeie în costum bleumarin a ieșit, cu o umbrelă înmânată și un plic sigilat cu ceară aurie. Tocurile îi şuiereau uşor iarbă udă în timp ce se apropia.
Doamna Ștefănescu? a întrebat cu voce tremurândă.
Am clipit, nesigură. Da mă cunoşti?
Ea a arătat un zâmbet fragil, iar ochii i erau umpluţi de lacrimi. Te-am cunoscut odată poate nu prin nume. Eu sunt Lia. Acum cincisprezece ani obișnuiam să mănânc din mâncărurile pe care leai lăsat aici.
Mă înlemnis, cu mâna la piept. Tu tu erai una dintre fete?
Fostele trei, răspunse Lia. Ne ascundeam lângă leagăne. Când iarna aceea nea lovit, mesele tale neau salvat viaţa.
Inima mi sa strâns din nou. O, draga mea
Lia sa apropiat și mia pus plicul în mâinile tremurânde. Vrem săţi mulțumim. Ce ai făcut nu a fost doar hrană, ci şi speranţă.
Înăuntru erau o scrisoare și un cec în lei. În timp ce citeam, vederea misa înceţoşat:
Stimată doamnă Ștefănescu,
Neai oferit mâncare când nu aveam nimic. Astăzi dorim să dăm altora acelaşi sprijin speranţă.
Am înfiinţat Fondul de Burse Margarita Ștefănescu pentru tinerii fără adăpost. Primii trei beneficiari vor începe facultatea în această toamnă. Am folosit numele pe care laţi scris odată pe o pungă de prânz Domnișoara Ștefănescu. E timpul ca lumea să ştie cine eşti.
Cu drag,
Lia, Iulia și Elena
Ridicam privirea, lacrimile curgând ca firele de ploaie. Voi, fete, aţi făcut asta?
Lia încuviinţa. Am reuşit împreună. Iulia conduce un adăpost la ClujNapoca, Elena este asistentă socială în Bucureşti, iar eu cred că acum sunt avocat.
Am chicotit cu suspine. Avocat eu niciodată.
Ne-am aşezat tot pe banca udă, uitând de umbrela ce ne proteja. Pentru o clipă, parcul a prins viaţă din nou râsetele noastre sau amestecat cu șoapta ploii, amintirile pluteau în aer.
Când Lia a plecat, SUVul sa evaporat în norii cenuşi, lăsând în urmă doar mirosul pământului umed.
Eu am rămas puţin, cu mâna odihnită pe farfuria încă călduroasă. În acea seară, pentru prima dată în cincisprezece ani, nam pus mâncare pe bancă.
Dar dimineaţa următoare banca nu era goală. Un trandafir alb aşezat pe scaun, iar sub el un bilet scris cu litere cursive, mia adus aminte că bunătatea nu moare niciodată.
