Trei nopți la rând nu pot închide ochii. Conștiința mă roade ca o bestie flămândă, fără să-mi dea pace nici o clipă. Parcă stau pe marginea prăpastiei, sfâșiată între simțul datoriei și propriile frici. Toate astea pentru că sunt în luna a opta de sarcină, iar viața mea e pe cale să se schimbe pentru totdeauna. După nuntă, m-am mutat la soțul meu în alt oraș, lăsând în urmă casa părintească dintr-un sat uitat de lume din apropiere de Iași, la sute de kilometri distanță. Părinții au rămas acolo, iar noi ne vedem rar uneori ei vin la noi, alteori noi la ei, dar întâlnirile astea le pot număra pe degete.
Recent, în timpul uneia dintre vizite, stăteam cu mama în bucătăria noastră micuță din apartament. În timp ce beam ceai, ea își amintea cum a fost greu când m-am născut. Mi-a povestit cum a rămas singură cu un nou-născut în brațe, cum obosea până la lacrimi, și cum doar bunica ei, străbunica mea, a salvat-o de disperare. Vorbele ei m-au atins adânc m-am văzut în locul ei, neajutorată, pierdută, cu un copil mic. Și atunci, fără să mă aștept, am izbucnit: Mamă, hai să vii la noi după naștere, stai puțin, să mă ajuți. Ochii mamei s-au aprins, a început să devină vie, de parcă i-am dăruit o a doua șansă la viață. Dar imediat m-a lămurit: Ah, cu tatăl tău vom sta la tine un an! Și vom închiria apartamentul nostru ca să vă ajutăm cu banii.
Am înghețat, de parcă m-ar fi stropit cu apă rece. Vorbele ei răsunau în capul meu ca un clopot de alarmă. Îl iubesc pe tata, din tot sufletul, el e lumea mea. Dar eu o chemam doar pe ea, și nu pentru un an, ci pentru câteva săptămâni, poate o lună până mă voi obișnui cu viața de mamă. Iar acum un an, și cu tata! Mi-a apărut imediat în fața ochilor imaginea: tata, ca de obicei, merge pe balcon să fumeze. Când suntem doar noi, închid ochii la mirosul de tutun care impregnă tot. Dar cu un copil? Nu vreau ca bebelușul meu să respire fumul, să-i usture plămânii mici de mirosul înțepător. Iarna? Tata va deschide și închide ușa de la balcon, lăsând să pătrundă gerul. Îmi văd deja copilul tusește, răcit, iar eu mă frământ în panică, neștiind cum să-l protejez.
Și nu e tot. Tata se plictisește când e la noi nu are ce face. Ori stă toată ziua la televizor, dând volumul tare la filmele lui vechi, ori îl trage pe soțul meu la o bere, și dispar până noaptea târziu. Nu am nimic împotrivă să se relaxeze, dar cu un nou-născut în casă am nevoie de soțul meu lângă mine, nu la o masă cu socru. Mi-am imaginat anul acela zgomot, fum, neliniști și tot ce era în mine s-a strâns de groază.
M-am strâns și i-am spus mamei direct: Mamă, te chem doar pe tine, și nu pentru un an, ci pentru o lună, nu mai mult. Fața i s-a întunecat, ochii i s-au umplut de supărare. A replicat aspru: Fără tatăl tău nu vin. Ori împreună, ori deloc. Și a plecat, lăsându-mă în tăcere apăsătoare. Acum stau, uitându-mă în întuneric, simțind cum sufletul mi se rupe în două. Am procedat corect? Am fost prea dură? Poate trebuia să accept, să-mi înghit fricile pentru bucuria mamei? Dar cum voi supraviețui un an întreg, când deja mă sufoc doar gândindu-mă la asta?
Conștiința îmi șoptește că sunt egoistă, că mama vrea să mă ajute, iar eu o resping. Dar inima strigă: nu voi reuși, vreau să-mi protejez copilul, casa, viața nouă. Nu știu ce să fac. Stau noaptea, ascultând cum soțul meu respiră liniștit lângă mine, și mă întreb: ce dacă greșesc? Ce dacă mama are dreptate, și îi iau șansa să fie alături de mine în momentul acesta important? Sau poate eu am dreptate, și trebuie să-mi apăr granițele înainte să se prăbușească sub povara dorințelor altora? Unde e adevărul? Mă afund în gândurile astea, și am nevoie de lumină ca să ies din întuneric.
