Iar ai întârziat de la serviciu? a sărit el, plin de gelozie. Eu am înțeles totul.
Iar ai întârziat de la serviciu? a repetat el răstit, nici nu aștepta să-și dea ea jos cizmele ude de zăpadă. Eu am înțeles totul.
Mariana a încremenit cu mâna pe clanța rece a ușii. În apartament era sufocant, mirosea persistent a ceapă prăjită și a o înverșunată nemulțumire. Parfumul acesta greoi o urmărea de trei săptămâni, intra în perdele, în haine, în piele. A oftat lung, încercând să-și stăpânească tremurul din mâini și s-a întors spre soț.
Dorin stătea în cadrul ușii de la bucătărie, cu brațele încrucișate pe piept. Halatul descheiat, iar dedesubt un tricou de casă șifonat. Chipul pe care-l cunoștea de douăzeci de ani i se părea acum străin, marcat de grimasa unui dispreț rece.
Dorine, transportul a fost blocat a început ea iarăși discul obișnuit, cu glas moale, de parcă i-ar fi vorbit prin vată. Ninge abundent, tot Bulevardul Ștefan e plin de ambuteiaje
Gata! a întrerupt-o, izbind cu palma în perete. Parcă și tencuiala s-a desprins puțin. Gata cu minciunile, Mariana! Ambuteiaje? La nouă seara? În direcția spre suburbii?
A făcut un pas spre ea și instinctiv s-a lipit de cuierul cu haine. Paltonul ud îi răcea spatele.
Ți-am telefonat la serviciu a accentuat fiecare cuvânt la șase și cincisprezece. Portarul mi-a spus că ai plecat la cinci. Unde ai fost trei ore jumate?
Mariana a simțit cum i se îngreunează stomacul. O minciună mică i-ar fi ieșit, obișnuia să mintă ca să nu supere, să netezească colțurile. Dar minciuna asta era de altă natură, uriașă, neagră, care cerea să fie hrănită mereu.
Am trecut pe la farmacie Pe urmă la mama, avea nevoie de niște medicamente Și-a coborât privirea, îndreptându-și atenția spre fermoarul de la cizmă. Blocată, mâinile nu o mai ascultau.
La mama, da? a râs Dorin, hâtru. Am sunat la mama ta acum jumătate de oră. Mi-a spus că nu te-a văzut de o săptămână.
Tăcerea s-a lăsat groasă pe hol. Mariana s-a îndreptat de spate și a înțeles: nu mai avea unde da înapoi. Era sfârșită. Doamne, cât de obosită era! Fiecare seară ca o traversare a unui câmp minat. Fiecare sunet de telefon un șoc.
Ți-ai găsit pe cineva, nu? vocea lui Dorin a devenit deodată tăioasă, mult mai periculoasă. Ai o aventură? Un coleg de serviciu tânăr? Sau tot atunci, prietenul ăla din liceu despre care povesteai luna trecută?
S-a apropiat foarte mult. Mirosul de țigară i-a umplut nările reîncepuse să fumeze, deși promisese după infarctul tatălui său că nu mai pune țigară în gură.
Dorin, nu e nimeni. Crede-mă, te rog.
Să te cred? A apucat-o de umeri, zguduind-o. Uite la tine! Ai slăbit aproape zece kilograme. Tresari la orice zgomot. Ți-ai pus parolă la telefon. Eviți privirea. Așa fac femeile care spun minciuni ca să nu fie prinse. Știi ce e cel mai grețos?
Ea s-a uitat la el, iar lacrimile pe care le-a ținut înăuntru toată ziua i-au început să-i ardă ochii.
Cel mai grețos a continuat el, amar e că nici măcar nu mai vrei să salvezi familia. Revii acasă ca la pușcărie. Nu-ți pasă de mine, nici de casă. Mintea ta e mereu departe, cu cu cine o fi.
Nu e adevărat a șoptit. Te iubesc. Fac totul pentru noi, pentru familie.
Pentru familie? Pe la amante se fac fapte pentru familie? i-a aruncat el în față.
Nu vorbi așa! Nu îndrăzni! a țipat ea, mai tare decât se așteptase. Nu știi nimic!
Atunci, ușa camerei de alături s-a crăpat. Din spatele ei a apărut un chip palid și obosit fiul lor, Mihai, 19 ani, arăta ca o umbră: cearcăne adânci, buzele mușcate, privirea fugară.
Mamă, tată nu mai țipați, vă rog vocea i-a scăpat în falsetto.
Dorin s-a întors brutal spre el:
Intră înapoi! Nu te amesteca! E treaba adulților. Sau știi și tu unde umblă mama pe seară?
Mihai a tresărit, s-a uitat la mamă cu panică, apoi a trântit ușa, încuiind-o pe dinăuntru.
Dorin s-a răsucit iar spre soție. Ochii îi ardeau, dar vocea îi era tăioasă.
Îți dau ultima șansă, Mariana. Acum. Spune-mi adevărul. Cine e?
Mariana și-a închis ochii. Imaginea care o bântuia în fiecare noapte s-a ilustrat în fața ochilor: asfaltul ud, lumina farurilor surprinzând o siluetă mică într-o haină roz. Izbitura surdă. Și urletul frânelor, care a devenit țipătul fiului ei, intrând val-vârtej în casă, în acea noapte cumplită, cu trei săptămâni în urmă.
Mamă, n-am vrut! Mamă, ea a sărit în față! Mamă, nu chema poliția, mă bagă la pușcărie, mi-au distrus viața! Tata nu mă va ierta, tata mă omoară, mamă, salvează-mă!
Și l-a salvat. Sau a crezut că-l salvează.
Nu există nimeni, Dorin, a spus clar, redeschizând ochii. Pur și simplu sunt epuizată. La muncă se anunță concedieri, am ezitat să-ți spun ca să nu-ți faci griji.
Dorin a privit-o lung. Apoi și-a desprins cu greață degetele de pe umerii ei.
Mă minți a hotărât. Mă minți în față, privindu-mă în ochi. Am găsit bonul. Ieri, în buzunarul paltonului, când am vrut să-l curăț. Bon de la amanet. Ai dat brățara de aur la care țineam amândoi, cea de la aniversare.
Marianei i s-a tăiat respirația. Uitase de blestematul ăla de bon. În grabă, panică, încercând să strângă suma
Banii îi trimiți amantului? a zâmbit amar Dorin. Cersetor dependent? Sau el are datorii și tu-l salvezi, așa ca soțiile de demult?
Era pentru tratament, a mințit instinctiv. O colegă are cancer. Strângeam bani
Prin amanet? a întrerupt-o. Mariana, pleacă.
Cum?…
Adună-ți lucrurile și pleacă. La mama, la vreo prietenă, unde vrei. Nu mai pot azi. Trebuie să mă gândesc dacă divorțez imediat sau îți dau timp să recunoști.
Dorine, e noapte afară… a îngăimat ea.
Ieși! a urlat atât de tare încât au zăngănit cănile în vitrină.
Mariana a înțeles: s-a terminat. Dacă rămânea, el ar fi continuat să o strivească și ea ar fi cedat. Sau poate Mihai, care stătea după ușă și auzea totul, nu ar mai rezista. Și tot ce clădise în ultimele trei săptămâni s-ar fi năruit.
A întors spatele, a luat poșeta în care mai era un plic, nu cu bani, ci cu poze primite peste zi și, încă încălțată, a ieșit la scara blocului.
Ușa s-a trântit în spatele ei, cu un sunet greu, final. Rămasă singură pe palier, telefonul a vibrat în buzunar. Mesaj. Nu era de la soț.
Mâine e ultima zi. Dacă nu primesc toți banii, merg la poliție. Să-i saluți pe feciorul.
A căzut în genunchi, strivită de panică, și a început să plângă sufocat, acoperindu-și gura cu palma ca să nu audă vecinii.
Afară viscolea. Mariana rătăcea pe Bulevardul Dacia, neștiind unde se îndreaptă. La mama nu putea merge Dorin ar fi sunat acolo imediat. Nici la prietene ar fi apărut întrebări. Nu rămânea decât cafeaua non-stop de la gară, unde putea sta peste noapte cu un ceai ieftin.
S-a așezat la o masă lipicioasă în colț, a comandat un ceai și a scos telefonul. Pe ecran, poza lor de familie de anul trecut în Bulgaria Mihai râzând, cu brațul după tatăl său. Dorin o privindu-i cu tandrețe…
Cât de repede s-a sfârșit tot.
A dat gândul înapoi. Seara aceea: Mihai luase mașina tatălui să plimbe o fată. Nu avea permis, doar ceva exercițiu pe la țară. Dorin era la spital de gardă. Mihai s-a întors după o oră, alb la față, tremurând și cu un far spart.
Plângea, s-a aruncat la picioarele ei. A jurat că era întuneric, că era un sat, că fata a sărit deodată în față. S-a speriat. A fugit.
Într-o secundă, instinctul de mamă a învins orice: rațiune, lege, conștiință. Îl știa pe Dorin intransigent până la rigiditate. Doctor de urgență, ar fi chemat poliția imediat. Să răspunzi pentru faptele tale era credința lui.
Ea a ascuns mașina în garaj. L-a forțat pe fiu să tacă. A doua zi l-a căutat pe tatăl fetiței.
Nicolae.
A dat de el printr-o cunoștință la poliția locală, mințind că vrea să ajute, dacă poate depune mărturie. S-a dus la el. Un bloc ponosit, miros de sărăcie și disperare. Omul stătea la masa din bucătărie, privind fotografia copilului său și sorbind vodcă.
N-a putut să mintă mult. A recunoscut. A spus că băiatul ei a fost vinovatul. Că e tânăr, naiv, ea ar face orice să nu-i ruine viața cu pușcăria.
N-a urlat. N-a lovit. A cerut doar bani. O sumă enormă, greu de strâns. Pentru cruce, a zis. Și ca să pot pleca de aici și să uit orașul ăsta. Și încă ceva: să sufere. Să trăiască și ei cu frică până plătesc tot.
Acum, Mariana era în cafenea, cu brățara amanetată, paltonul vândut, credite peste tot, și tot nu ajungeau banii.
Dimineață n-a mers la lucru. A sunat și a spus că e bolnavă. Mai avea nevoie de 10.000 de lei până seara.
Toată ziua a alergat: credite rapide, și-a vândut laptopul la amanet, a împrumutat de la o colegă, mințind că e pentru o operație urgentă.
Pe la ora cinci, banii erau strânși. O pachet gros de bancnote în plicul maroniu.
L-a sunat pe Dorin, dar nu a răspuns. I-a scris lui Mihai: Va fi bine. Ține-te. Tata nu va afla nimic. Fără răspuns.
Mariana și-a luat inima în dinți și a mers la adresa cunoscută. Un bloc vechi de la periferie, parcă rupt din filmele sumbre. Pereți jerpeliți, becuri chioare.
A urcat la etajul trei. Ușa era întredeschisă Nicolae o aștepta.
Dezordine peste tot. Era clar că făcea bagaje. Pe masă, o sticlă pe jumătate băută. Nicolae arăta mai rău ca de obicei: neras, cu ochii roșii, mâini tremurânde.
Ai adus? a mormăit fără alte vorbe.
Da. Mariana a pus plicul pe masă. E tot. cum am stabilit. Renunțați la plângere și plecați.
Nicolae a luat plicul, l-a cântărit în palmă. A rânjit.
Crezi că banii astupă gaura din inimă?
Nu cred nimic, a spus Mariana încet. Vreau doar să-mi scap băiatul. Ați promis.
Am promis a trântit plicul înapoi. Știi ceva? M-am răzgândit.
Respirația Marianei s-a blocat.
Cum adică v-ați răzgândit?
Sunt puțini s-a apropiat de ea. Mirosea puternic a alcool. L-am văzut ieri pe bărbatul tău. Are mașină scumpă. Și tu-mi aduci mărunțiș, te milogești la amanet.
Nu pricepeți, nu știe nimic! Mașina e tot ce avem mai de preț. Restul trăim din salarii!
Să afle! a urlat Nicolae. Să afle ce fel de monstru a crescut! Fata mea putrezește în pământ, fi-tu stă acasă, la căldurică?
Vă rog i s-au muiat genunchii Marianei. Găsesc, vând mașina, mai iau, doar mai dă-mi timp!
Nu mai e timp! a apucat-o de mână. Suni acum la soț să aducă încă 50.000 lei, sau eu sun la poliție!
În acel moment, pași grei au răsunat pe hol. Ușa, lăsată întredeschisă, s-a deschis de tot.
În prag stătea Dorin.
Pământiu la față, cu telefonul în mână. Pe ecran se aprindea harta cu geolocația.
Știam eu a șoptit, privind-o pe Mariana, ținută de necunoscutul beat. Locatorul din familie nici nu te-ai ostenit să-l dezactivezi, proasto.
A privit spre Nicolae, apoi la plicul cu bani de pe masă.
Ei, și cât costă o noapte cu nevastă-mea?
Mariana și-a tras mâna din strânsoare.
Dorin, nu e ce crezi
Taci! a tăiat el. Am văzut cum ai intrat aici. În cocioaba asta. La el l-a privit dezgustat pe Nicolae. O, Doamne. Chiar nu ai gust. Credeam că măcar e un coleg, vreun șef. Dar ăsta
Nicolae a bufnit într-un râs hârșâit.
Iubit? a mormăit. Crezi că sunt iubitul ei?
Taci! a strigat Mariana, încercând să-i acopere gura. Dorin, ieși! Explic tot acasă!
Dorin a dat-o la o parte.
Nu. Ascult aici. Dacă tot am ajuns.
Nicolae și-a șters gura cu dosul palmei și l-a privit cu o compasiune bolnavă.
Bărbate, chiar nu vezi? Nevasta-ta nu doarme cu mine. Mă plătește.
Ce? Dorin a ridicat din sprânceană.
Îți cumpără liniștea Nicolae i-a îndesat o fotografie cu bandă neagră sub ochi. Uite. Îți pare cunoscut?
Dorin a luat poza. A privit. Ochii i s-au mărit instantaneu.
Este a înghețat. Fetița din știri. Trei săptămâni în urmă. Accident mortal la trecere în Grădina Botanică. Șoferul a fugit.
Corect, a spus Nicolae. Întreab-o pe sfânta ta nevastă cine era șoferul. Și a cui era mașina.
Tăcere în cameră, de parcă aerul s-ar fi spart. Dorin s-a întors către Mariana cu o privire de o groază care face orice bănuială de infidelitate să pară glumă.
Mariana? a șoptit. Mașina era în garaj. Ai spus că s-a descărcat bateria și ai luat cheile
Mariana a căzut în genunchi, fără vlagă.
Iartă-mă a început să plângă. Mihai el a luat cheile A fost un accident, Dorin, e copilul nostru!
Dorin nu a strigat. Nu s-a mișcat. Doar a privit-o pe Mariana, care stătea la picioarele unui străin, și pe acel bărbat care părea să se hrănească atât din suferință cât și din răzbunare.
Chipul lui Dorin era cenușiu. Pe el moartea nu-l speria vedea zilnic la spital. Dar acum moartea venise în casa lui, luase chipul fiului său.
Mihai? l-a întrebat cu voce plată. Băiatul meu a omorât un copil?
Nu a omorât! a izbucnit Mariana. A fost un accident! Un accident!
A fugit, a spus dur Nicolae. A lăsat-o acolo, pe șosea. Salvarea a venit peste cincisprezece minute. Dacă ar fi oprit, dacă ar fi chemat pe cineva vocea i-a tremurat poate era în viață.
Dorin a prins tocul ușii ca să nu cadă.
Și tu știai? s-a uitat fix la Mariana. Trei săptămâni ai știut?
Îl protejam! plângea ea. Sunt mama lui! Era să-l bage la închisoare! Are doar nouăsprezece ani! Am încercat să plătesc, să liniștesc totul
Plătești? Dorin s-a uitat la plic. Viața unui copil pentru 10.000 de lei? Sau cât?
Am dat tot ce am putut a spus Nicolae. Eu nu vreau banii. Vreau să sufere. Dar nu ajunge. Vreau să stea închis.
Dorin a luat plicul de bani, l-a aruncat în fața lui Nicolae. Bancnotele s-au împrăștiat ca frunzele moarte.
Ia-ți banii plini de sânge, a spus încet. Nu-mi cumpăr liniștea cu așa ceva.
S-a întors spre Mariana, a ridicat-o de jos apăsându-i cotul.
Ridică-te. Mergem acasă.
Dorin, te rog bâiguia Mariana.
Taci. Taci până ajungem acasă. Altminteri nu știu de ce sunt în stare.
Au coborât scările sub privirea sumbră a lui Nicolae.
Drumul acasă s-a petrecut în liniște. Dorin conducea vijelios, încălcând reguli, apucând volanul ca într-o criză. Mariana stătea ascunsă în colțul scaunului, temându-se să respire. Mâinile soțului erau albe.
Au intrat în apartament. Mihai era în bucătărie, cu o cană de ceai nevărsată în față. Când și-a văzut tatăl, s-a ridicat speriat, răsturnând scaunul.
Tata? Mamă? V-ați împăcat?
Dorin s-a apropiat de el. Mihai era mai înalt, dar acum părea un copil neputincios.
Îmbracă-te, a spus Dorin.
Unde mergem? Mihai s-a uitat spre mama, panicat. Mariana stătea lipită de perete, plângând în tăcere.
La Poliție, a spus Dorin.
Picioarele i-au cedat lui Mihai, care a căzut din nou pe scaun.
Tata, nu! Mama a rezolvat! Te rog!
A rezolvat? Dorin a râs amar. Ți-a cumpărat bilet spre iad, fiule. Trei săptămâni ai mâncat, ai dormit, știai că ai omorât pe cineva?
Nu dorm! a urlat Mihai, izbucnind în plâns. Noapte de noapte o visez! Tata, mi-e frică!
Frică? Dorin s-a repezit la el, l-a apucat de piept. Dar fetei aceleia nu i-a fost frică să moară singură pe asfalt? Dar tatălui ei nu i-e frică să trăiască cu amintirea asta?
Dorin, nu s-a aruncat Mariana între ei. E copilul nostru!
Nu mai e copil! a urlat Dorin, împingând-o. Bărbat în toată regula, ce a comis o crimă și s-a ascuns la fusta mamei! Iar tu i-a aruncat Mariei o privire ca un verdict m-ai trădat, Mariana. Nu pentru că ai fi avut amant, ci pentru că m-ai făcut prost. N-ai avut încredere că pot suporta adevărul. Ai decis că onoarea familiei o vinzi pe 10.000 de lei.
Mi-a fost frică că-l vei da pe mâna poliției! a răspuns Mariana.
L-aș fi dat, a dat din cap Dorin. Și i-aș fi stat alături. Făceam dosar, luptam pentru pedeapsă cu suspendare. Luam avocat. Plăteam despăgubire cinstit, în fața instanței. Puteam să privim lumea-n ochi. Acum? Acum suntem familia lași și criminali.
Mihai s-a lăsat pe podea, cu capul în mâini, urlând ca un animal rănit.
Dorin s-a aplecat lângă el.
Mihai, privește-mă.
Băiatul a ridicat capul, ochii plini de lacrimi.
Dacă nu mergem acum a spus Dorin liniștit nu vei mai fi om niciodată. Frica asta te va distruge. Vrei să tremuri toată viața? Să aștepți să vină oricine după tine?
Mihai a clătinat din cap.
Nu mai pot, tata nu mai pot
Atunci ridică-te. Eu merg cu tine. Nu te las singur. Dar trebuie să răspunzi.
Cu mișcări încete, Mihai s-a ridicat. S-a șters la ochi cu mâneca. În privirea lui, pentru prima dată după trei săptămâni, a apărut o urmă de hotărâre resemnată.
Să mergem, a spus.
Dorin a dat din cap. S-a oprit, s-a întors spre Mariana.
Tu rămâi.
Vin și eu! și-a luat Mariana paltonul.
Nu, a făcut un gest să o oprească. Ajunge ce ai făcut tu. Ai încercat să-i cumperi sufletul. Acum lasă-mă să-l salvez eu dacă mai pot.
Dorin, mă vei ierta? a întrebat ea încet, cu groază de răspuns.
A privit-o greu, cu atenție, ca și cum și-ar fi memorat trăsăturile iubite o viață.
Aș fi trecut peste infidelitate, Mariana. Oricine greșește. Dar tu Trei săptămâni m-ai privit cum mă destram de gelozie, m-ai lăsat să mă chinui, cu un singur scop: să-ți ascunzi păcatul.
A deschis ușa, făcându-i semn băiatului să iasă primul.
Nu știu cum o să trăiesc cu tine de acum. Nu știu dacă voi mai putea dormi în același pat, știind de ce ai fost capabilă.
Ușa s-a închis.
Mariana a rămas singură în apartament. Tăcerea o strivea. Pe jos, în antreu, bonul de la amanet căzut din buzunarul lui Dorin.
S-a apropiat de fereastră. Jos, în lumina felinarelor, două siluete una înaltă, una subțire mergeau spre mașină prin viscol, fără să se atingă, dar rămânând împreună.
A pus fruntea pe sticla rece. Adevărul ieșise la iveală. Era mai cumplit decât orice și-ar fi putut imagina Dorin. N-a distrus doar trecutul a anulat și viitorul. Dar acolo jos, tată și fiu porniseră să cucerească, poate, primul pas spre o șansă la cinste.
Mariana s-a lăsat pe jos și, pentru prima dată în ultimele săptămâni, a plâns nu de frică, ci de neputință. Procesul va fi lung. Pedeapsa reală. Dar cea mai cumplită sentință s-a dat aici, pe hol, cu cinci minute înainte. Și apel nu există.
