Iar la ea
Iar te duci la ea?
Sorina i-a pus întrebarea, deși știa răspunsul. Valentin a dat doar din cap, fără să o privească. Și-a tras geaca, a pipăit buzunarele cheile, telefonul, portofelul. Totul era acolo. Putea să plece.
Sorina aștepta. Măcar un cuvânt. Un iartă-mă sau vin repede. Dar Valentin s-a mulțumit să deschidă ușa și să dispară. Zăvorul a sunat încet, ca și cum și el s-ar fi jenat de gestul stăpânului.
Sorina s-a apropiat de geam. În fața blocului, luminile becurilor galbene desenau umbre lungi. Și l-a zărit ușor pe Valentin mergea hotărât, cu pas grăbit. Parcă ar fi știut exact unde trebuie să ajungă. La ea. La Elena. La fetița lor de șapte ani, Iulia.
Sorina s-a sprijinit cu fruntea de geamul rece.
…Știa. Din prima clipă știa ce riscă. Când s-au cunoscut, Valentin era încă însurat. Oficial. Avea buletin comun, apartament luat împreună, copil. Dar nu mai locuia cu Elena stătea cu chirie, mergea la vechea casă doar pentru Iulia.
M-a înșelat, îmi spusese Valentin atunci. Nu am putut ierta. Am intentat divorț.
Sorina l-a crezut. Doamne, și ce ușor l-a crezut! Pentru că a vrut să creadă. Pentru că s-a îndrăgostit așa cum numai la șaptesprezece ani o faci: prost, nebunește. Întâlniri la cafenea, discuții interminabile la telefon, primul sărut sub ploaie, la scara ei de bloc. Valentin se uita la ea ca și cum ar fi fost singura femeie din lume.
Divorțul. Nunta lor. Un nou apartament, planuri împreună, discuții despre viitor.
Și apoi s-a început.
La început telefoane. Vali, vino cu medicamente pentru Iulia, e bolnavă. Vali, avem robinetul stricat, nu știu ce să fac. Vali, copilul plânge, cere să te vadă, vino urgent.
Valentin se repezea și pleca. De fiecare dată.
Sorina încerca să înțeleagă. Copilul e sfânt. Niciun copil nu e vinovat că părinții lui s-au despărțit. Firește, trebuie să fie acolo, să se implice.
Câteodată Valentin asculta, încerca să stabilească niște reguli cu fosta soție.
Dar Elena schimba tactica.
Nu veni în weekend. Iulia nu vrea să te vadă.
Nu suna, o agiți.
M-a întrebat de ce tata ne-a părăsit. N-am știut ce să-i răspund.
Și el ceda. De fiecare dată. De câte ori încerca să refuze vreo urgență Elena îl lovea unde-l durea mai tare. După o săptămână, Iulia începuse să repete cuvintele mamei: Nu ne iubești. Ai ales altă tanti. Nu vreau să te văd.
Un copil de șapte ani nu putea inventa așa ceva.
Valentin revenea după astfel de întâlniri stors de puteri, vinovat, ochii goi. Și cu prima ocazie, dacă Elena suna, se repezea din nou numai să nu-l respingă Iulia, să nu-l privească cu ochi străini și reci.
Sorina înțelegea. Chiar înțelegea.
Dar s-a epuizat.
Valentin dispăruse după colțul blocului. Sorina s-a dezlipit de la geam, și-a frecat fruntea rămăsese o urmă roșie pe piele.
Apartamentul era apăsător de gol.
Era aproape miezul nopții când zăvorul s-a întors în broască.
Sorina stătea la bucătărie, cu o cană de ceai rece în față. Nici nu gustase din ea se uita cum se făcea o peliculă întunecată deasupra. Trei ore. Trei ore îl așteptase, atentă la fiecare pas de pe palier.
Valentin a intrat încet, și-a dat jos geaca, a agățat-o de cârlig. Se mișca ca cineva care vrea să treacă neobservat.
Ce a fost acum?
Sorina a realizat că vocea ei era neașteptat de calmă. Trei ore repetase fraza asta, și până la miezul nopții totul pălise.
Valentin a tăcut o secundă.
S-a stricat boilerul. A trebuit să-l repar.
Sorina a ridicat ușor ochii. El stătea în pragul ușii de la bucătărie, nu cuteza să intre. Se uita undeva, spre geamul negru din spatele Sorinei.
Dar tu nu te pricepi la boilere.
Am chemat un instalator.
Și a trebuit să-l aștepți acolo? Sorina a împins ceaiul. Nu puteai să-l chemi de aici? Sau la telefon?
Valentin s-a încruntat, a încrucișat brațele. Liniștea devenise grea și urâtă.
Poate încă o iubești pe Elena…
Atunci a ridicat privirea spre ea. Brusc, furios, cu supărare.
Ce prostii vorbești? Tot ce fac, fac pentru Iulia! Pentru copil! Ce treabă mai are Elena?
A pășit în bucătărie, și Sorina, fără să vrea, s-a tras mai departe cu scaunul.
Știai, când te-ai încurcat cu mine, că trebuie să mai trec pe acolo. Știai că am copil. Acum ce vrei? Să faci scandal de fiecare dată când merg la fată?
I s-a pus un nod în gât. Sorina ar fi vrut să-i răspundă demn, ferm, dar în loc să spună ceva, ochii i s-au umplut de lacrimi, și una i-a alergat pe obraz.
Am crezut… S-a oprit, a înghițit nodul. Am crezut că măcar te prefaci că mă iubești. Măcar atâta.
Sorina, hai, termină…
Sunt epuizată! Glasul i s-a rupt și chiar ea s-a speriat de cât de tare a ieșit. M-am săturat să fiu nici măcar pe locul doi! Pe al treilea! După fosta, după mofturile ei, după boilere stricate la miez de noapte!
Valentin a trântit palma pe toc.
Dar ce vrei de la mine? Să abandonez copilul? Să nu mă mai duc la ea?!
Vreau să mă alegi pe mine, măcar o dată! Sorina a sărit în picioare, cana s-a răsturnat, ceaiul a curs pe masă. Să spui nu!! Măcar o dată nu SONEI! ELENEI!
Nu mai suport crizele tale!
Valentin a întors spatele, a luat geaca de pe cârlig.
Unde pleci?
Ușa s-a izbit fără răspuns.
Sorina a rămas în mijlocul bucătăriei ceaiul curgea de pe masă pe podeaua de linoleum, iar în urechi îi suna certurile. A luat telefonul, a tastat numărul lui. Ton, al doilea, al treilea. Abonatul nu răspunde.
Din nou. Și iar.
Tăcere.
Sorina s-a lăsat încet pe scaun, a strâns telefonul la piept. Oare unde s-a dus? Din nou la ea? Sau hoinărește pe străzile Chișinăului, nervos și supărat? Nu știa. Și neștiința asta era cea mai grea.
Noaptea părea nesfârșită.
Sorina stătea pe pat, telefonul în mâini ecranul ba se stingea, ba se aprindea din nou. Să-l sune, să audă tonul, să închidă. Să-i scrie: Unde ești?. Apoi: Răspunde, te rog. Și: Mi-e frică. Trimitea și se uita cum sub fiecare rămânea o singură bulină gri. Neterminat. Sau, chiar dacă ajungea, nu citea. Ce mai conta?
Pe la patru dimineața Sorina nu mai plângea. Parcă secaseră lacrimile. Rămăsese o liniște ciudată, goală. S-a ridicat, a aprins lumina în dormitor și a deschis dulapul.
Destul.
Ajunge.
A găsit trolley-ul pe dulap, prăfuit, cu o etichetă ruptă de pe vremuri. L-a aruncat pe pat și a început să adune hainele. Pulovere, blugi, lenjerie fără să sorteze, doar le-a îndesat. Dacă nu-i pasă lui, nici ei nu-i mai pasă. Să vină înapoi la golul din casă. Să caute, să dea mesaje, să sune pe care ea nu le va citi.
Să știe și el cum e.
La șase dimineața, Sorina stătea în hol. Două troller-uri, o geantă pe umăr, geaca pusă strâmb, o parte mai lungă ca alta. S-a uitat la cheia din mână. Trebuia să dea jos cheia ei, să o lase pe măsuță.
Nici mâinile nu o ascultau.
Se chinuia să desprindă cheia de pe inel, încerca cu unghia, dar nu reușea, mâinile îi tremurau, iar ochii i se umpluseră iar, deși nu înțelegea de unde mai avea lacrimi.
Hai, nu cred!
Legătura a căzut pe jos, s-a ciocnit de gresie. Sorina s-a uitat la ea o secundă, două apoi s-a lăsat pe troller, s-a luat în brațe și a început să plângă. Fără ocolișuri, cu sughițuri și suspine urâte, ca atunci când a spart vaza mamei și credea că s-a sfârșit lumea.
N-a auzit când s-a deschis ușa.
Sorina…
Valentin s-a pus în genunchi, lângă ea, direct pe gresia rece din hol. De la el mirosea a fum și a oraș noaptea.
Sorina, iartă-mă. Te rog, iartă-mă.
Ea a ridicat capul. Fața era umflată, plină de urme negre de rimel. Valentin i-a luat mâinile cu grijă.
Am fost la mama. Toată noaptea. M-a pus la punct… a zâmbit strâmb. Mi-a făcut capul calendar, cum s-ar spune.
Sorina tăcea. Se uita la el și nu știa dacă să-l creadă sau nu.
O s-o dau pe Elena în judecată. Am să cer program clar pentru vizitele la Iulia. Oficial, cu executorul, cum zice legea. Ea nu o să mai poată manipula, să o întoarcă pe Iulia împotriva mea.
Îi strângea mâinile Sorinei din ce în ce mai tare.
Te aleg pe tine, Sorina. Mă auzi? Pe tine. Tu ești familia mea.
În pieptul ei s-a mișcat ceva. Un fir de speranță, prost și încăpățânat, pe care toată noaptea încercase să-l smulgă.
Chiar?
Chiar.
Sorina a închis ochii. O să-l creadă pe Valentin. Ultima dată. Și ce-o fi, o fi…
