— Din nou orez cu ou, mamă? Nu mai suport sărăcia asta! — strigă el furios.
Mama tresări de spaimă. Lingura îi căzu din mâinile tremurânde. Privirea i se coborî, ascunzând rușinea.
— E tot ce avem, fiule… — șopti ea cu glas slab.
Băiatul trânti farfuria pe masă. Orezul se risipi pe podea.
Câteva bobine lipeau de fața mamei.
— Atunci mănâncă-l tu, jegul ăsta! — izbucni și întoarse spatele.
Ea nu spuse nimic.
Se lăsă în genunchi, tremurând, și începu să adune bobinele de orez de pe jos — una câte una.
Ca și cum ar fi salvat ce mai rămăsese… și din mâncare, și din demnitate.
Apoi se duse în camera ei.
Se așeză în genunchi lângă pat, cum făcea în fiecare seară.
Și se rugă. Pentru el.
Dar fiul nu mai simțea dragostea ei.
Nu mai vedea nicio valoare în ea.
Câteva zile mai târziu, anunță:
— Plec. M-am săturat de viața asta de cerșetor. Mă duc la oraș, vreau mai mult.
Ea nu-l opri. Nu plânse.
Dar cu inima frântă, îi strânse mâna și spuse:
— Promite-mi doar un lucru: răspunde la telefoanele mele. Te rog, fiule… te implor.
El oftă, enervat.
Atunci ea adăugă, cu glasul sfărâmat:
— Sunt obosită… Simt că timpul meu se sfârșește.
În ziua când nu voi mai suna… va fi pentru că nu voi mai fi.
El își smulse mâna din strânsoarea ei — și plecă.
Nici măcar nu-și luă rămas bun cum se cade.
⸺
Orașul nu fu cum își închipuise.
Lucră oriunde: cără cutii, pază la cluburi, frământă ciment pe șantiere.
A mânca era un lux. Banii — și mai mult.
Dar în fiecare zi… telefonul suna.
— Bună, fiule… cum ești?
— Occupat, mamă. Pa.
Și închidea. Din ce în ce mai dur. Din ce în tot mai rece.
Până când într-o zi… telefonul nu mai sună deloc.
Și liniștea aceea… fu mai puternică decât orice cuvânt.
Se uită întreagă zi la ecran.
Seara, se gândi:
“A murit.”
Nu plânse.
Nici măcar nu încercă să o sună înapoi.
Și nici măcar la înmormântare nu se gândi.
N-avea bani. Dar chiar dacă ar fi avut, n-ar fi mers.
⸺
Trecură zilele. Știa că mama murise.
Istovit de sărăcie, acceptă o ofertă:
— Treaba e simplă. Doar să conduci o mașină — spuse un prieten.
Mașina era plină de droguri. El știa.
Dar voia bani repede.
În seara aceea, se așeză la volan, ajustă oglinda, apucă cârma…
Și telefonul începu să vibreze.
Un număr necunoscut.
Răspunse.
— Fiule… te rog, nu face asta. Nu pleca.
Întoarce-te. Acum. Te implor.
Vocea… era vocea ei.
Inima începu să-i bată nebunește.
— Mamă!? Ești vie!?
— Ascultă-mă. Întoarce-te acasă. Și ai grijă de tine.
Și închise.
Încercă să sune înapoi.
Dar o voce automată îi strânse pieptul:
“Numărul nu există.”
Ieși din mașină. Transpira rece. Respirația îi era grea.
Vându tot ce putea: haine, câteva perechi de pantofi.
Se angajă cu o tarabă pe stradă. Strânse niște lei — suficienți să se întoarcă.
⸺
Când ajunse, era liniște.
Vecinii se uitau la el cu tristețe.
— Mama ta a murit acum o lună…
Se prăbuși pe trotuar.
— Nu se poate… ea m-a sunat ieri!
— E imposibil, fiule. Ea a plecat de mult.
Intră în casă.
Aerul încă mirosea a ea.
Liniștea era insuportabilă.
În camera, lângă pat — două urme de genunchi pe podea.
Acolo unde se ruga în fiecare noapte… pentru el.
Într-un colț, o foaie cu rugăciuni.
Numele lui era primul. În fiecare zi.
De când plecase… până în ultima.
Se lăsă în genunchi.
Plânse. Hohoti. Fără suflare.
Fugi în bucătărie, se spălă pe față… și văzu.
O hârtie îndoită pe masă.
Nu era o scrisoare.
Era o rugăciune. Scrisă de mâna ei:
“Doamne, simt că mă duc.
Și dacă voi muri, nu mă voi mai putea ruga pentru fiul meu.
Așa că… îl dau în mâinile Tale.
Dacă va fi vreodată în primejdie, te rog… avertizează-l.
Sună-l la acest număr.”
Și dedesubt… era numărul lui de telefon.
În aceeași clipă, telefonul vibra din nou.
O notificare:
“Mașină împușcată. Șoferul a murit. Marfa a dispărut.”
În poză — exact mașina pe care trebuia să o conducă în noaptea aceea.
Se prăbuși în genunchi.
Și înțelese.
Acel apel… venise din cer.
Dumnezeu auzise ultima rugăciune a mamei.
Și i-a salvat fiul, care nu știa să iubească.
Dacă mama ta te mai sună… răspunde.
Până nu e prea târziu.
