— Iarăși mămăligă cu ou, mamă? Nu mai suport sărăcia asta! — țipă el furios.
Mama tresări speriată. Lingura îi căzu din mâinile tremurânde. Își plecă privirea, încercând să-și ascundă rușinea.
— E tot ce avem, fiule… — șopti ea cu glas slab.
Băiatul trânti farfuria pe masă. Mămăliga se risipi pe podea.
Câteva fire se lipiră de fața mamei.
— Atunci mănânc-o tu, mizeriile astea! — strigă el și se întoarse cu spatele.
Ea nu răspunse.
Se lăsă în genunchi, tremurând, și începu să adune firele de pe podea — unul câte unul.
Ca și cum ar fi salvat ce mai rămăsese… din mâncare și din demnitate.
Apoi se duse în camera ei.
Se așeză în genunchi lângă pat, cum făcea în fiecare seară.
Și se rugă. Pentru el.
Dar fiul nu mai simțea dragostea ei.
Nu mai vedea nicio valoare în ea.
După câteva zile, anunță:
— Plec. M-am săturat de viața asta de cerșetor. Mă duc la oraș, vreau mai mult.
Ea nu-l opri. Nu plânse.
Dar cu inima sfâșiată îi strânse mâna și spuse:
— Promite-mi un singur lucru: răspunde la telefoanele mele. Te rog, fiule… te rog.
El oftă, iritat.
Atunci ea adăugă, cu glas întretăiat:
— Sunt obosită… Simt că timpul meu se sfârșește.
În ziua când nu-ți voi mai suna… va fi pentru că nu voi mai fi.
El își smulse mâna din strânsoarea ei — și plecă.
Nici măcar nu-și luă rămas bun cum se cade.
⸺
Orașul nu era cum își închipuise.
Lucră oriunde: cără cutii, păzi cluburi de noapte, frământă ciment pe șantiere.
A mânca era un lux. Bani — un lux și mai mare.
Dar în fiecare zi… suna telefonul.
— Bună, fiule… ce mai faci?
— Sunt ocupat, mamă. Pa.
Și închidea. Mereu mai aspru. Mereu mai rece.
Până într-o zi… telefonul nu mai sună deloc.
Și acea tăcere… fu mai puternică decât orice cuvinte.
El privi ecranul toată ziua.
Venise seara. Și se gândi:
„A murit.“
Nu plânse.
Nici măcar nu încercă să sune înapoi.
Și ce să mai vorbim — nici măcar nu se gândi la înmormântare.
N-avea bani. Dar chiar dacă i-ar fi avut, nu s-ar fi dus.
⸺
Trecuseră zile. Știa: mama murise.
Istovit de sărăcie, acceptă o ofertă:
— Treaba e simplă. Doar să conduci o mașină — spuse un cunoscut.
Mașina era plină de droguri. El știa.
Dar voia bani repede.
În seara aceea, se așeză la volan, ajustă oglinda, apucă cârma…
Și telefonul vibra.
Număr necunoscut.
Răspunse.
— Fiule… te rog, nu face asta. Nu pleca.
Întoarce-te. Acum. Te implor.
Vocea… era vocea ei.
Inima îi bătu nebunește.
— Mamă!? Ești vie!?
— Ascultă-mă. Întoarce-te acasă. Și ai grijă de tine.
Și închise.
Încercă să sune înapoi.
Dar un mesaj automat îi strânse pieptul:
„Numărul nu există.“
Ieși din mașină. Transpira rece. Respirația îi era grea.
Vându tot ce putu. Ceva haine, câteva perechi de pantofi.
Se angajă cu o tarabă pe stradă. Strânse niște bani — destui pentru drumul înapoi.
⸺
Când ajunse, era tăcere.
Vecinii se uitau la el cu milă.
— Mama ta a murit acum o lună…
Se prăbuși pe trotuar.
— Nu se poate… ea mi-a sunat ieri!
— Nu există, băiete. Ea a plecat de mult.
Intră în casă.
Aerul păstra încă mirosul ei.
Liniștea era insuportabilă.
În camera de lângă pat — două urme de genunchi în podea.
Acolo unde se ruga în fiecare noapte… pentru el.
În colț — o foaie cu rugăciuni.
Numele lui — primul. În fiecare zi.
De când plecase… și până în ultima clipă.
Se lăsă în genunchi.
Plânse. În hohote. Fără suflare.
Fugi în bucătărie, se spălă pe față… și văzu.
O hârtie, îndoită în două, pe masă.
Nu era o scrisoare.
Era o rugăciune. Scrisă de mâna ei:
„Doamne, simt că plec.
Și dacă voi muri, nu mă voi mai putea ruga pentru fiul meu.
Așa că… ți-l încredințez ție.
Dacă vreodată va fi în primejdie, te rog… avertizează-l.
Sună-l la acest număr.”
Și dedesubt… era numărul lui de telefon.
În același moment, telefonul vibra.
Notificare:
„Mașină împușcată. Șofer ucis. Marfă dispărută.”
În poză — aceeași mașină pe care ar fi condus-o în noaptea aceea.
Căzu în genunchi.
Și înțelese.
Acel apel… venise din cer.
Dumnezeu auzise ultima rugăciune a mamei.
Și l-a salvat pe fiul care nu știa să iubească.
Dacă mama ta încă îți sună — răspunde.
Până nu e prea târziu.
