Iarăşi la ea
Iarăşi te duci la ea?
Irina întrebase deja ştiind răspunsul. Sorin îşi dădu doar din cap, fără să ridice privirea. Îşi trase paltonul, îşi scotoci buzunarele cheile, telefonul, portofelul. Toate la locul lor. Poate să iasă.
Irina aştepta. O vorbă. Măcar un iartă-mă sau revin repede. Dar Sorin doar deschise uşa şi plecă. Încuietoarea scârţâi uşor, ca şi cum şi ea şi-ar fi cerut scuze pentru stăpân.
Irina se apropie de fereastră. Curtea era cufundată în lumină slabă, iar ea găsi repede silueta cunoscută. Sorin mergea grăbit, hotărât. Ca cineva care ştie exact unde trebuie să ajungă. La ea. La Ancuţa. La fiica lor de şapte ani, Doiniţa.
Irina îşi lipi fruntea de geamul rece.
Dar ştia. Ştia de la început ce semnează. Când se cunoscuseră, Sorin încă era căsătorit. Oficial. Un act, un apartament comun, un copil la mijloc. Dar nu mai trăia cu Ancuţa stătea în chirie, venea doar pentru fetiţă.
M-a înşelat, spusese Sorin atunci. N-am putut ierta. Am depus actele de divorţ.
Şi Irina l-a crezut. Doamne, cât de uşor l-a crezut. Pentru că voia să creadă. Pentru că se îndrăgostise naiv, nebun, ca la şaptesprezece ani. Întâlniri la cofetărie, discuţii lungi la telefon, primul sărut sub ploaie, la scara ei. Sorin o privea ca şi cum era singura femeie din lume.
Divorţul. Nunţa lor. Un apartament nou, planuri împărtăşite, discuţii despre viitor.
Apoi a început totul.
La început telefoanele. Sorin, adu-i Doiniţei medicamente, are febră!. Sorin, s-a spart robinetul, nu ştiu ce să fac!. Sorin, plânge fata, vrea să te vadă, vii acum?
De fiecare dată, Sorin lăsa totul şi pleca.
Irina încerca să înţeleagă. Un copil e sfânt. Fata nu-i vinovată că părinţii s-au despărţit. Fireşte, trebuie să fie prezent, să ajute, să participe.
Uneori Sorin o asculta, încerca să stabilească limite faţă de fosta soţie.
Dar Ancuţa doar schimba tactica.
Nu veni în weekend. Doiniţa nu vrea să te vadă.
Nu suna, o faci să sufere.
A întrebat de ce ai părăsit-o. N-am ştiut ce să-i spun.
Şi Sorin ceda. Fiecare dată. Dacă încerca să refuze vreo urgenţă, Ancuţa îl lovea unde-l durea. Într-o săptămână, Doiniţa începea să repete cuvintele mamei: Nu ne iubeşti. Ai ales altă femeie. Nu vreau să te văd.
O copilă de şapte ani nu putea inventa aşa ceva singură.
Sorin se întorcea după aceste vizite sfârşit, vinovat, cu privirea tulbure. Şi iar alerga la fosta la primul strigăt doar ca să nu fie respins de fată, doar ca să nu vadă ochii aceia reci, străini.
Irina înţelegea. Adevărat, înţelegea.
Dar se săturase.
Silueta lui Sorin dispăru după colţul casei. Irina se desprinse de la geam, îşi mângâie fruntea rămăsese o urmă roşiatică de la sticla rece.
Apartamentul gol o apăsa.
Ceasul arăta aproape miezul nopţii când cheia se întoarse în yală.
Irina şedea la bucătărie, în faţa unei ceşti de ceai răcite. Nici nu o atinsese doar privea cum pelicula întunecată se lăţea pe suprafaţă. Trei ore. Trei ore aşteptase, ascultând fiecare trosnet pe palier.
Sorin intră tiptil, îşi scoase paltonul şi îl agăţă. Ceva din mersul lui spunea că spera să treacă neobservat.
Ce-a mai fost acum?
Irina se miră cât de liniştit îi sună vocea. Trei ore se antrenase pentru întrebarea asta, iar spre miezul nopţii, toate emoţiile păreau arse din ea.
Sorin tăcu o clipă.
S-a stricat boilerul. Trebuia să-l repar.
Irina ridică privirea încet. El stătea în pragul bucătăriei, nehotărât să intre. Privea pe lângă ea, spre geamul întunecat.
Nu ştii să repari boilere.
Am chemat meseriaşul.
Şi trebuia să aştepţi tu? Irina împinse ceaşca. Nu puteai să-l chemi de aici? Cu un telefon?
Sorin se încruntă, îşi încrucişă braţele. Tăcerea se lăţea, apăsătoare, groasă.
Poate o mai iubeşti
Acum o privi. Brusc, apăsat, cu ciudă.
Ce prostii spui? Totul fac pentru fată. Pentru Doiniţa! Ce treabă are Ancuţa?
Făcu un pas spre bucătărie, iar Irina involuntar trase scaunul un pic mai înapoi.
Ştiai dinainte, când te-ai legat de mine, că trebuie să mai merg acolo. Ştiai că am copil. Şi-acum, ce vrei? Să faci scandal de fiecare dată când mă duc la fată?
Gâtul i se strânse. Voia să răspundă demn, aspru, dar îi zvâcniră lacrimile şi o stropi scăpă pe obraz.
Am crezut se împiedică, înghiţi nodul. Am crezut că măcar te prefaci că mă iubeşti. Măcar atât.
Irina, hai lasă
Sunt obosită! vocea i se frânse, şi Irina însăşi se sperie de ecou. Obosită să fiu nici măcar pe locul doi! Pe al treilea! După fosta ta, după mofturile ei, după boilere stricate la miezul nopţii!
Sorin izbi cu palmă de tocul uşii.
Dar ce vrei de la mine?! Să-mi las copilul? Să nu mă mai duc la ea?
Vreau să mă alegi! Măcar o dată! Irina sări în picioare, ceaşca se mişcă şi ceaiul se scurse pe masă. Măcar o dată să spui nu! Nu mie ei! Lui Ancuţa!
M-am săturat de crizele tale!
Sorin se volte, prinse paltonul din cuier.
Unde te duci?
Doar uşa îi răspunse, trântită.
Irina rămase în mijlocul bucătăriei, ceaiul picura te linoleumul murdar şi în urechi îi zumzăia încă. Apucă telefonul, formă numărul. Bip, alt bip, încă unul. Abonatul nu răspunde.
Din nou. Şi iar.
Nimic.
Irina se lăsă pe scaun, strânse telefonul la piept. Unde s-o fi dus? La ea? Iarăşi la ea? Sau bântuia pe străzi, supărat şi înverşunat?
Nu ştia. Şi din necunoaşterea asta, durerea creştea.
Noaptea părea fără sfârşit.
Irina şedea pe pat, cu telefonul în palmă ecranul ba pâlpâia, ba se stingea. Suna, asculta bipurile, închidea. Scria mesaje: Unde eşti? Apoi încă unul: Răspunde, te rog. Şi iar: Mi-e frică. Trimitea şi privea cum la fiecare răsare doar o bifă cenuşie. Nepreluat. Sau primit, dar nelecturat. Ce mai conta
Pe la patru dimineaţa, lacrimile Irinei încetară. Se terminaseră, ca şi cum le-ar fi secat cineva din suflet, lăsând în urmă o goliciune sunătoare. S-a ridicat, a aprins lumina şi a deschis dulapul.
Destul!
Destul a fost!
A găsit valiza pe dulap, prăfuită, cu o etichetă ruptă din vreo excursie veche. A aruncat-o pe pat şi a început să pună lucruri. Pulovere, blugi, lenjerie. Fără sortat, fără să se uite doar le îndesa, pe rând. Dacă lui nu-i pasă nici ei să nu-i pese. Să rămână singur în casa goală. Să o caute, să o sune, să-i scrie mesaje pe care nu le va citi.
Să vadă şi el cum e.
La şase dimineaţa, Irina era în hol. Două valize, o geantă peste umăr, paltonul încheiat strâmb partea stângă mai lungă ca dreapta. Privea setul de chei din palmă. Trebuia să-şi scoată cheia, să o lase pe măsuţă.
Degetele nu o ascultau.
Trăgea de inel, încerca să prindă cu unghia, dar cheia nu ceda, mâinile îi tremurau şi iar simţea că îi bubuie ochii, de unde, de unde mai ies lacrimi
Să nu te văd!
Setul de chei s-a rostogolit pe gresie. Irina a privit o clipă, apoi s-a prăbuşit pe valiză şi a început să plângă. Cu sughiţuri, cu tot cu respiraţii frânte, cum plângea când era copil şi spărgea vaza preferată a mamei şi credea că lumea s-a sfârşit.
Nu a auzit când s-a deschis uşa.
Irina
Sorin a căzut în genunchi în faţa ei, fix pe gresia rece din hol. De la el mirosea a fum şi a oraş noaptea.
Irina, iartă-mă. Iartă-mă, te rog.
Ea ridică privirea. Faţa îi era udă, umflată, rimelul îi sărise ca nişte dungi negre. Sorin îi cuprinse palmele cu ale sale.
Am fost la mama. Toată noaptea. M-a întors pe toate părţile zâmbi stângaci. Mi-a mai pus mintea la loc, ce să zic.
Irina tăcea. Îl privea şi nu ştia dacă să-l creadă.
O să dau Ancuţa în judecată. Cer program oficial de vizite cu Doiniţa. Cum scrie legea. Şi nu va mai putea nu va mai putea să mă manipuleze, să o pună pe fată împotriva mea.
Degetele lui strânseră pe ale Irinei.
Te aleg pe tine, Irina. Mă auzi? Pe tine. Tu eşti familia mea.
Ceva tresări în pieptul ei. O sămânţă de speranţă, încăpăţânată, pe care toată noaptea încercase să o smulgă din suflet.
Chiar?
Chiar.
Irina închise ochii. O va crede pe Sorin. O ultimă dată. Şi ce-o fi, o fi…
