22 decembrie 2025
Iarna aceasta am luat decizia de a vinde casa și de a mă muta la fiul meu. Norocea și fiul îmi arătaseră de mult timp ușa, dar nu îmi dădeam glas să renunț la ancorul de pe care îl construisem cu greu. Doar după ce am suferit un accident vascular cerebral, și m-am întors de pe marginea morții, am înțeles că singură nu mai pot trăi în siguranță. Satul Brătești, unde îmi petreceam zilele, nu avea niciun medic; era ca și cum ar fi fost în deșert fără apă. Am lăsat aproape totul noii proprietății și am pornit spre casa fiului meu, Mihai.
În vara aceea, familia lui Mihui s-a mutat de la apartamentul de la etajul nouăsprezece la o vilă recent construită în Călimănești. Construcția era ideea lui, așa cum a spus el: Am crescut în casa de lângă câmp, așa că voi clădi așa ceva pentru copilăria mea.
Vila avea două etaje, cu bucătărie spațioasă și camere luminoase. Baia strălucea ca marea azurie de la Marea Neagră. Pare că am ajuns pe plajă, am glumit. Singurul lucru pe care nu l-a anticipat Mihai a fost că camerele mele și ale nepoatei Ilinca erau la etajul al doilea, iar eu trebuia să cobor pe scările abrupte în fiecare noapte pentru a ajunge la toaletă. Să nu cad de pe trepte, mă spuneam, ținându-mă strans de balustradă.
M-am obișnuit repede cu noua familie. Cu roacele Ana am avut întotdeauna o legătură bună, iar Ilinca, care trăiește în lumea ei virtuală, nu îmi dădea bătăi de cap. Încercam să nu intruz și să rămân cât mai tăcută: Să nu dau lecții, să stau de vorbă puțin și să privesc mai puțin, îmi spuneam în gând.
Dimineața toți plecau la muncă sau la școală, iar eu rămâneam cu câinele Rex și cu pisica Mara. În casă trăia și o țestoasă, ce se apleca pe marginea unui acvariu rotund și, cu gâtul întins, mă privea de parcă ar vrea să iasă afară. După ce le-am hrănit pe pești și pe țestoasă, o chema pe Rex să îmi țină companie la ceai. Câinele, un chiu-chiu cu ochi căprui, aștepta lângă mine, privind cu atenție fiecare mișcare. Hai să bem ceai, îi ziceam, scoțând din dulap o cutie cu fursecuri. Pentru Rex acele fursecuri erau drept deliciu și, deși dieta lui de chiu-chiu cere ceva special, eu îi dădeam fursecuri pentru copii, pentru că nu-mi păsa să-l răsfăț.
După prânz și după ce casa era pusă în ordine, mergeam la grădină. Încă obișnuiam să lucrez pe pământ, iar asta îmi dădea liniște. Într-o zi, în timpul săpatului, am observat o gardă înaltă ce învelise o parcelă vecină; doar în partea din spate nu era gardă, așa că Mihai puse un mic ștampilă decorativă. Vecinii nu îi cunosc pe bătrânul cu pălăria uzată, care lucra tot pe acea parcelă și părea mereu posomorât. Ori de câte ori mă privea, își retrăgea imediat pașii spre șopron.
Într-o după-amiază, în timp ce aranjam camera Ilincăi, am ridicat draperiile și am deschis fereastra. Am zărit un bătrân cu capul plecat, cum trecea încet lângă rodia lui, așezându-și un găleată veche pe pământ. Era îmbrăcat într-o cămașă de un fel de cenușă, cu mânecă lungă, și scuipa din când în când, ștergând cu mâna ochii. Că scuipă și merge gol, am gândit, și am realizat că plângea. Inima mi-a tresărit de teamă.
Ce sa întâmplat? Ai nevoie de ajutor? am strigat, dar un țipet feminin a închis fereastra. Deci nu e singur, am încheiat, privind din nou spre el. Bătrânul era vizibil, dar nu răspundea, rămânând așezat în acea poziție, cu părul cărunt scuturat de vânt, umerii aplecați ca o poveste de singurătate. Am simțit cum un val de milă și de tristețe mia străbătut pieptul; singurătatea este cu adevărat crudă.
Ce trebuie să-i fac pentru ca să plângă?, mam întrebat. Imaginea lui nu-mi ieșea din minte, așa că am început să-l urmăresc din când în când prin gardul mic, văzând cum petrecea zilele în afara casei, uneori în șopron, alte ori la grădină.
Întro zi am auzit cum discuta cu cineva: O, săraci păsările, zboară libere cât e cald. Când vine gerul, le închid în colivi și le uită de hrană. Și eu sunt în coliv. Unde să mă scăp? Vocea lui era plină de melancolie și ma clătinat. Cum e să vorbeşti cu găini?, mam amuzat, întorcându-mă în casă.
Seara, la cină, l-am întrebat pe Ana despre vecinii aceia. Acolo locuia o familie. După ce bunica a murit, tatăl, Petru Ivanovici, a rămas cu fiul. Anii au trecut, fiul sa căsătorit și a adus o soție la părinți. Când a ieșit la pensie, au început să se plângă la noi. Petru nu a mai lucrat niciodată la fermă; el se ocupa de grădină și mergea la piață. În prezent, nepoata Ilinca are deja șaisprezece ani și e în clasa mea. Așa că bunicul nu mai e util.
Și fiul lui?, am întrebat. E liniștit, educat, nu poate să se impună. Cum sau crescut toți așa, a răspuns Ana. În zilele noastre nu este bine să nu poți să te aperi, iam replicat. Mie dor de bărbații care ar fi rupt la primul semn de insultă.
În acea noapte nu am putut să adorm. Amintirile vechi au început să mă zguduie. De fiecare dată când îmi revenea o amintire, apucam o coală și desenam o poartă pe malul unui lac. În adâncul conștiinței știam că poarta era de fier, cheia aruncată pe fundul apei. Nimeni nu va deschide acea poartă, îmi șopteam.
Misa adus aminte și de soțul bolnav, care obișnuia să zică că mă va îngropa sub un păr de măr. Frica mă cuprindea și legam un șnur de pe mânerul ușii, așezândul pe piciorul patului și punând o coasă de fier în mâner, ca să fiu trează dacă cineva încearcă să deschidă ușa. Nu era frică pentru mine, ci pentru Ilinca, care trăia cu mine. Întro noapte, am auzit zgomot și am văzut cum Petru încerca să smulgă mânerul cu un cuțit mare. Am împins copilul la fereastră și am scăpat eu.
Ușa e închisă, miam zis, trebuie să lăsăm trecutul să rămână în urmă.
Dimineața următoare a fost senină și uscată. Am mers la magazinul din sat să cumpăr pâine. Am trimis pe Rex să aștepte lângă poartă și am pornit spre cofetăria de lângă piață, unde pâinea proaspătă se vinde la fiecare trei ore. La intrare am auzit vocea tare a vânzătorului. Am observat că pâinea pe care o arăta un client era deja învechită: coaja era tare. Nu înșelați oamenii, iam spus eu: Un pâine proaspătă are crăpături pe suprafață, iar aceasta e uscată.
Vânzătorul a înlocuit produsul, mia dat schimbul și am plecat la altă casă. Un bătrân, cu fața subțire și zâmbet larg, a ieșit pe treaptă și mia mulțumit: Mulțumesc pentru sprijin, nu știam cum să reacționez la un vorbă urâtă. Lam recunoscut ca fiind vecinul Petru Ivanovici. Am început să vorbim: Locuiți lângă Oleg și Cătălin? Am auzit că vin la grădină des. El a confirmat și a închis discuția cu o bucată de pâine proaspătă: Vrei să gusti?. Mulțumesc, eu mănânc pâinea de ieri, că am o dietă, iam răspuns, pâinea proaspătă o dau copiilor.
Am invitat pe Petru să ia ceai în curtea noastră. E ciudat să nu te simți confortabil?, a întrebat el. Nu e nimic de-astea! Am o casă, un câine și eu fac ceai dimineața. Hai prin poarta mică, să trecem prin grădină. Lam condus prin șopron, iar el a rămas uimit de covoarele brodate cu mărgele, de florile de pe pervaz și de fotolii cusute manual. Aici bogăția e în lucruri mărunte, nu în bani, misa șoptit.
Am servit ceaiul cu plăcinte de casă. Am vrut să-i ofer un borș, dar nu am vrut să-l supăr. Rex sa așezat lângă ușă și a vegheat, căci el simțea pericolul când străinii se apropiau de garduri. Conversația a rulat pe subiecte neutre: recolta, vremea, prețurile la piață. Mam întrebat de ce Petru se întrista, dar nu am vrut să-i arăt că îl privesc de sus.
În ziua următoare, dimineața, lam întâlnit în curtea lui, salutândul cu o mână deschisă și oferindui ceva din ce pregătisem. El a primit cu rușine, dar cu recunoștință. În timp ce mergea spre gardul mic, am observat că era ascuns de ochii trecătorilor și am putut vorbi fără să ne temem de roacele noastre.
Cu o zi înainte de călătoria lor spre vacanță în Crimeea, Petru mia spus că fiul său pleacă în concediu. Să se odihnească, iam răspuns eu, că e frig și noi nu putem să stăm în șopron. El sa jenat puțin, parcă nu ştia că îi citesc gândurile.
Mam trezit de zgomotul unei mașini. În fața porții vecinilor era un taxi, iar vecinii, cu bagaje în brațe, închideau poarta. De ce nu la însoțit pe Petru?, mam gândit. Am încercat să dorm din nou, dar gândurile nu mă lăsau în pace. De ce se întâmplă asta? Părinții se sacrifică toată viața, iar la bătrânețe sunt aruncați. Mam amintit de o poveste cu o prezentatoare TV pe care copiii nu i-au mai făcut vizită la sfârșit.
Mam sărit din pat, am pregătit micul dejun, am hrănit pe Ilinca, pe Rex și pe Mara și am ieșit să văd dacă Petru e acasă. Nu era. Poate sa retras în liniște, am chicotit pentru mine. Am tăiat ceapă, am așteptat o oră și încă nu se auzea nimic. Am pus o cutie goală lângă poartă și am căutat să trec peste micuțul gard. O lumină pâlpâia pe coridor; am bătut la ușă, am așteptat și am tras ușa ușor deschisă. Am strigat: E cineva acasă? Petru Ivanovici!.
Tăcerea era densă, dar nu completă. Am intrat în hol și, dintrodată, am dat cu ochii pe Petru întins pe canapea, cu brațul stâng căzut. Lângă el se aflau pastile albe și un pulverizator de Nitrim. Am strigat Doamne! Doamne! și am sunat pe Oleg, fiul meu. El a răspuns repede, mia cerut să sun la ambulanță. În câteva minute sau auzit sirenele și doctorii au intrat. Un doctor cu părul cărunt a verificat pulsul și a început să pregătească o injecție. Am înțeles că viața lui, chiar dacă a fost grea, încă contează.
Ziua a trecut ca un vis. Mam întrebat: Cum a putut fi lăsat de fiul său când era în suferință?. Mam amintit de povestea lui Sholokhov, unde o mamă a murit de foame în bucătăria de vară. Să nu ne fie dată o soartă așa, am oftat.
În urma dezastrului, Petru a fost externat din spital după o lună. Lam vizitat zilnic, îl hrăneam și îi spuiam: Ca să trăiești, trebuie să mănânci. Am aflat că Petru deținea casa, dar Ana voia să ise facă o donație și o procură pentru pensie. Dacă dau pensia, mor de foame, a spus el. Am scris testamentul pe numele fiului, nu știe. Iam spus: Ei bine, toți au un apartament în bloc, și Ilinca merge la școală. Vom avea grijă de tine și vom sta cu tine în casă, așa că nu trebuie să te temi.
Azi viața mea are un sens nou. Dimineața, în timp ce îi vedem pe copii plecând la școală, mipregătesc rapid micul dejun, apoi merg la grădină unde îl întâlnesc pe Petru, care îmi face cu mâna și îmi spune Bună. Îi dau ce am pregătit, el acceptă cu timiditate, iar noi stăm la umbra gardului, vorbind despre roade și despre vreme. În weekend, când Ilinca pleacă la excursie în Chișinău, noi ne uităm la lacul de lângă sat și ne imaginămÎn acea seară, privind stelele ce răsclipesc deasupra lacului, am realizat că, în sfârșit, am găsit locul unde inima mea poate să se odihnească.
