Dragă jurnal,
Iarna aceasta am luat hotărârea de a vinde casa din satul Găureni și de a mă muta la fiul meu, Ionel. De ani de zile fiica mea, Ancuța, și fiul îmi arătau drumul spre ei, dar nu reușeam să renunţ la locuinţa pe care am clădit-o cu greu. Doar după ce am suferit un accident vascular cerebral și m-am refăcut cât am putut, am înţeles că să trăiesc singură e periculos, mai ales că în sat nu era niciun medic. Am lăsat aproape totul unei noi proprietăţi şi am plecat la fiu.
Vară, familia lui Ionel sa mutat din apartamentul de la etajul nouăsprezece în vila recent construită. Casa a fost proiectată după dorinţa fiului: Am crescut pe o casă de la țară, așa că îmi construiesc unul al copilăriei mele. Două etaje, bucătărie spațioasă, camere luminoase, baie cu faianță albastră, parcă așa cum arată marea în Băltăreț.
E ca și cum am fi pe plajă, am glumit eu. Singurul ce nu sa gândit la noi: camerele mele și ale Ilincăi, nepoata mea, erau la etajul al doilea, iar eu trebuia să cobor pe scara abruptă în noaptea rece pentru a ajunge la toaletă. Să nu mă scap de treaptă, mă spuneam, apucând cu putere balustrada.
M-am acomodat repede în noua familie. Relaţia cu nora, Mădălina, a fost mereu bună. Ilinca nu ne deranjează; internetul îi ocupă toată atenţia. Încerc să nu mai dau lecţii nimănui, să rămân tăcută şi să nu mă dau peste cap.
Dimineaţa, toţi pleacă la lucru sau la şcoală, iar eu rămân cu Rex, câinele chihuahua, şi cu Mara, pisica. În casă mai trăieşte şi o țestoasă care stă pe marginea unui acvariu rotund, întinzânduşi gâtul ca să mă urmărească. După ce le hrănesc pe peşti şi pe ţestoasă, chem Rex la ceai. El stă liniştit în bucătărie, privind cu ochii căprui spre mine în timp ce eu scot din dulap o cutie de biscuiţi. Biscuiţii îi plac enorm, căci nimeni altcineva nu îi răsfaţă. Pentru că este chihuahua, dieta lui e strictă, dar eu îi dau de mâncare pentru copii, ca să nu îi lipsească bucuria.
După ce am gătit prânzul şi am pus totul în ordine, mă îndrept spre grădina mea. Încă mă obişnuiesc cu munca de la țară. În timp ce sap în straturi, nu am observat la început grădina vecinului. O gardă înaltă ascundea terenul, iar în spatele casei nu era gardă deloc. Fiul a pus o barieră ornamentală mică, crezând că nu e nevoie de alta. Nu am cunoscut vecinii, dar am zărit un bătrân cu pălărie uzată, care lucra în curte. Părea să fie retras și nu se oprea să vorbească.
Cu câteva zile în urmă am surprins ceva ce ma tulburat adânc. În timp ce aşezam lucrurile în camera Ilincăi, am deschis cortina şi am privit pe fereastră un bătrân cu capul plecat, mergând încet spre căpşune. S-a aşezat pe un găleată veche, purtând o cămașă lungă, de o nuanţă nedefinită, şi a început să tușească, ştergânduşi ochii cu mâna. Tușește şi merge desculţ, mam gândit, apoi am observat că plângea. Inima mia sărit în piept.
Ce se întâmplă? Ai nevoie de ajutor? am strigat, dar un strigăt de femeie a răsunat de la fereastră şi ma oprit. Am înţeles că nu e singur. Bătrânul părea să fie chemat, dar nu răspundea. Vântul juca cu părul alb, îmbrăţişândui umerii curbaţi; părea un om singur întro familie. Un val de milă mia străbătut pieptul.
Încă nu-mi ieșea din minte acea scenă, aşa că am început să îl urmăresc pe vecin. Prin gardul de lemn am văzut că petrece toată ziua afară, uneori la căsuţa de lângă hambar, alteori şlefuişte ceva în şopron. Astăzi am auzit cum vorbea cu cineva:
Vai, săraci păsărelele, de libertate se bucură doar în vremea caldă. Când vine frigul, le pun întrun cuşc şi uită să le dea mâncare. Eu sunt şi eu întrun cuşc. Unde să merg? Cui neajutăm în bătrâneţe?
Vocii ia însoțit un suspin de singurătate, iar eu miam dorit să ştiu ce să fac pentru el.
Seara, la cină, am întrebat pe nora despre vecinii de acasă:
Încă trăiau acolo familia?
Da, odată locuia un cuplu, apoi bărbatul, Petru, a rămas cu fiul. Când fiul sa căsătorit, a adus soţia la tatăl lui. După pensionare, au început să crie că nu mai au nevoie de el. Petru nu mai lucra la câmp, mergea mereu la magazin, ducea nepoata la grădiniță și la şcoală. Acum nepoata, Ilinca, are şaisprezece ani și e în clasa mea.
Ce face fiul lui Petru?
E liniştit, nu îşi spune părerea. A crescut aşa, ca să nu-i certe pe părinţi.
Am stat gânditoare. Îmi amintesc de soţul meu, care mereu mă amenința că mă va săpa sub meri şi că nimeni nu mă va căuta. De atunci am legat o funie de mânerul uşii şi de piciorul patului, puse unelte grele ca să fiu trezită dacă el încearcă să deschidă ușa. Nu mă tem de mine, ci de nepoata mea, care ar putea suferi.
După ce am încheiat treburile, am ieșit să cumpăr pâine. În sat se merge zilnic la brutăria de la colţ, unde coace pâinea în cuptor de lemn. Am auzit vocea tare a vânzătorului, iar lângă tejgă a stat un bărbat care se certa că pâinea nu e proaspătă. Am observat că crusta era uscată, așa că iam spus:
Domnule, nu e corect să vindeţi pâine veche. Pâinea proaspătă are o adâncitură în mijloc, iar asta e uscată.
Vânzătorul a schimbat pâinea, a luat banii și sa dus la altă zonă. Am cumpărat o baghetă proaspătă de la un alt comerciant. Un bătrân, cu chip slab, ma întâmpinat la intrare:
Mulţumesc pentru sprijin, nu ştiam cum să mă apăr de aşanumitele hărțiri.
Am aflat că era vecinul Petru. Mis-a zis că locuieşte lângă Oleg și Mădălina, pe care ii cunosc pe părinţii Ilincăi. Am râs când mia spus că Oleg a locuit în Siberia și că eu am venit din acea parte. Iam răspuns că singurătatea nu e uşoară, că sănătatea îmi dă greutăţi.
După ce neam încheiat conversaţia, lam invitat la ceai:
Hai să ne cunoaştem, Petru. Eu sunt Valentina, iar tu eşti Petru, nu? Vă invit la o ceaşcă de ceai.
Mia părut stânjenitor, dar am continuat:
Nu avem grabă. Câinele stă acasă, nu muşcă pe străini. Am pregătit ceai proaspăt. Hai prin poarta din grădină.
Lam condus în casă, am pus apă la foc şi am pregătit prăjituri de casă. Petru sa așezat pe marginea canapelei, a privit prin ferestre și a observat cum pervazul era acoperit de flori de trandafir. Gândul ia trecut prin minte că bogăţia nu poate cumpăra căldura unui cămin.
Am servit ceai cu plăcinte și am încercat să îi ofer ciorbă de burtă, dar nu am avut curajul să îl deranjez dacă nu-i place. Rex a stat la ușă, vegheat de ochii săi agili. El nu se înfăşoară în frică: departe se aude zgomotul de la căruţele cuţite de ţigani, dar el nu latră, doar ciuguleşte.
Discuţia a rulat pe subiecte neutre: recolta, vremea, preţurile la piață. Mia trebuit să găsesc cuvinte pentru a-l face să vorbească despre tristeţea lui. Înainte să plece, mia mulţumit pentru ospitalitate.
Din acea zi viaţa mea a căpătat un nou sens. Dimineaţa, după ce îi deschid uşa copiilor la şcoală, mă grăbesc să pregătesc micul dejun, apoi merg în grădină. Petru, deja în curtea lui, îmi face cu mâna. Eu îi dau mere, el acceptă, puţin stânjenit, ştiind că iam oferit ceva din inimă.
Înainte de vacanţa de vară, Petru mia spus că fiul lui pleacă în vacanţă la mare, la staţiunea Mangalia. Am răspuns cu bucurie:
Să se bucure! Poţi să te întorci în căsuţa ta, căci e frig şi e greu să dormi în şopron.
Apoi, dimineaţa, am auzit sunetul unei mașini. Pe poartă era un taxi cu vecinii sărind afară, bagajele înălţânduse pe scaune. Mam întrebat dacă Petru nu lea însoţit, dar nu am găsit răspuns.
Încercam să adorm, dar gândurile mă loveau: De ce părinţii se sacrifică toată viaţa şi la bătrâneţe sunt aruncaţi?. Am comparat cu poveştile despre prezentatori de televiziune care nu-şi văd copiii la spital. Petru fusese director al unei fabrici mari, dar acum se simte singur.
Mam ridicat mai devreme, am făcut mic dejun, iam servit lui Petru o felie de pâine proaspătă. El a zâmbit, a luat și a plecat spre curte. Am tăiat ceapă, am simţit cum aerul se umple de mirosul pământului. Tăcerea se aşternese peste curte, iar eu am pornit să caut în jur, să trec prin gardul mic. Lampa de la intrare ardea, semnalul că ceva nu e în ordine. Am bătut la uşă, am strigat: Este cineva acasă? Petru?.
Uşile sau deschis încet; în hol am găsit pe Petru întins pe canapea, cu braţul stânga fără viaţă şi cu un flacon de Nitromint pe podea, tabletele împrăştiate. Am strigat: Doamne, Doamne!, am sunat pe fiul meu Oleg, care a venit repede. Am cerut ambulanţa, iar doctorii au ajuns în câteva minute, au verificat pulsul şi au început să-i administreze injecţii. Am înţeles că viaţa lui era în pericol, dar încă era cu noi.
Ziua a trecut ca un vis. Mam întrebat: Cum poţi să laşi pe tată să moară singur?. Am amintit de un erou al lui Şolochev, care a închis-o pe mamă în cămara de vară ca să moară de foame. Mia revenit gândul: Dumnezeule, nu lăsa să am astfel de copii.
După o lună, Petru a fost externat. Am mers zilnic la el, iam adus mâncare. Pentru a trăi, trebuie să mănânci, îmi spunea mereu. Apoi am aflat că el deţinea casa, dar nora îl presează să semneze o donație şi să-i dea dreptul la pensie. El a spus că dacă pierde pensia, va muri de foame, dar că a lăsat deja testament pe numele fiului. Am explicat că nui vine să-l abandoneze, că am un apartament pentru nepoată și că putem să ne mutăm la noi, să-l ajutăm să trăiască liniştit.
Închei cu speranţa că viaţa mia oferit un sens nou. Încerc să nu mai port greutăţi singură, să împart cu cei din jur. Poate că în inima satului, în fiecare porţiune de pământ, găsim încă căldura pe care o căutăm.
Cu drag,
Valentina.
