În iarna aceea, Valentina a hotărât să vândă casa și să se mute la fiul ei. Noroatele și fiul o chemau de mult timp, dar ea nu se desprindea de căminul său plin de amintiri. Abia după un accident vascular cerebral, deși se recuperase doar parțial, a înțeles că să trăiască singură devine periculos, mai ales că în satul Bălănești nu era nici doctor. A vândut locuința, lăsând aproape totul noii proprietare, și s-a mutat la fiul ei.
În vară, familia fiului, de la apartamentul de la etajul nouă, s-a instalat în noul cămin construit recent, un vilă cu două etaje, proiectat chiar de fiu. Am crescut pe un pământ și acum ridic casa copilăriei mele, spunea el. Locuința era spațioasă, cu o bucătărie largă, camere luminoase și o baie cu nuanțe albastre ce aminteau de mare. E ca și cum am fi pe plajă, glumea Valentina.
Singurul lucru pe care fiul nu-l anticipase a fost că camerele Valentinăi și ale nepoatei Luminitei erau la etajul al doilea, iar bătrâna trebuia să urce și să coboare scările abrupte în fiecare noapte pentru a ajunge la toaletă. Să nu mă rostogolesc în somn, se gândea ea, ținându-se strâns de balustrade.
Valentina s-a acomodat repede în noua familie. Întotdeauna a avut o relație bună cu Ruxandra, soacra, iar nepoata Luminita rar o deranjea, căci internetul îi umplea timpul. Mai bine să taci și să nu te încurci în treburile altora, își spunea ea.
Dimineața, toată lumea pleca la muncă sau la școală, iar Valentina rămânea cu câinele Rex și pisica Mimi. În casă trăia și o țestoasă, ce se urca pe marginea unui acvariu rotund și, întinzând gâtul, o urmărea pe Valentina, căutând să iasă. După ce hrănea peștii și țestoasa, a chemat câinele la ceai. Rex era liniștit și isteț; când venea la bucătărie, îi arunca privirea maro, cu ochii mari, spre Valentina. Hai să bem ceai, îi spunea ea, scoțând din dulap o cutie cu fursecuri. Câinele adora acele fursecuri destinate copiilor; niciun alt om nu îi dădea ceva, pentru că rasa chaochao are o dietă strictă. Dar Valentina, miloasă, îi cumpăra fursecuri pentru copii și le oferea lui Rex.
După ce pregătea prânzul și era la ordine în casă, Valentina ieșea în grădină să-și lucreze pământul. Încă obișnuia să se ocupe de agricultură, așa că săpa în straturi. Nu observase încă grădina vecinului. O gardă înaltă ascundea parcela, cu excepția unei mici porți în spatele casei, unde gardul era doar decorativ. Vecinul, un bătrân cu pălărie uzată, apărea la câteva momente și se retrăgea repede în șopron.
Într-o zi, în timp ce aranja camera nepoatei, Valentina s-a apropiat de fereastră și a deschis draperiile. A privit un bătrân cu capul plecat, care se așezase lângă un pom de zmeură, cu un găleată veche în brațe. Era îmbrăcat într-o cămașă lungă, de culoare nehotărâtă, și în septembrie, dimineața era deja răcoroasă. Bătrânul tusea și se ștergea ochii cu mâna. Tusește și totuși este gol, a gândit Valentina, și a înțeles că bătrânul plângea. Inima i s-a strâns.
E ceva în neregulă? Pot să te ajut? a strigat ea, dar un strigăt puternic al unei femei a răsturnat-o pe gânduri. Deci nu e singur, a concluzionat, uitându-se din nou pe fereastră. Bătrânul nu răspundea și rămânea în aceeași poziție; vântul îi flutura firele cărunte și îi învelea umerii curbați. Valentina a simțit un val de milă pentru acel om singuratic, chiar dacă trăia în familie. Ce trebuie să fac ca un om să plângă?, a întrebându-se.
În zilele ce au urmat, a început să observe cu atenție vecinii prin șanțul mic al gardului. Când l-a auzit vorbind cu cineva, a reculesc: Ah, sărace păsări, cum zburăm când e cald, iar iarna ne închide în cuști și ne uită să ne hrănească. Bătrânul a continuat: Și eu sunt într-o cușcă. Unde să merg? Unde ne sunt de folos la bătrânețe?. Vocea lui i-a smuls sufletul.
Într-o seară, la cină, a întrebat pe Ruxandra despre vecin. Acolo a locuit o familie. După ce bunica a murit, tatăl, Petru Ion, a rămas cu fiul. Când fiul s-a căsătorit, a adus soția în casă. După pensionare, totul s-a schimbat și au început certurile. Petru nu lucrează la câmp, dar merge la magazin și la grădină, și duce copilul la școală. Fata lui are deja șaisprezece ani și merge la aceeași clasă cu Luminita. La această relatare, Valentina a întrebat: Și fiul lui?. Fiul e liniștit și educat, nu poate să se răzvrătească; au fost crescuți așa, a răspuns Ruxandra. În zilele noastre nu e bine să rămâi așa, a remarcat Valentina, gândindu-se la bărbații ce nu apără pe soțiile lor.
Nopțile nu erau liniștite pentru Valentina. Amintirile dureroase o bântuiau. Ori de câte ori revenea un gând, lua hârtie și desena o poartă pe malul unui lac. În adâncul lacului, o cheie mică zăcea, imposibil de găsit. Nimeni nu va deschide acea poartă, își spunea ea.
Adu-și aminte de un soț bolnav, care îi promitea că o va îngropa sub un păr de măr, ca să nu fie găsită. Frica i-a cuprins tot corpul, a legat o pătură de mânerele ușii și a pus o coasă de fier în mâner, doar ca să fie gata să se trezească dacă ceva s-ar întâmpla. Într-o noapte, a auzit zgomote și a văzut cum bărbatul încerca să înțepă mânerul ușii cu un cuțit. A împins copilul către fereastră și s-a strecurat afară.
Ușa e închisă, s-a gândit, trecutul a rămas în urmă.
A doua zi, dimineața era uscată și senină. Valentina a plecat la magazin să cumpere pâine proaspătă, așteptând ca Rex să rămână la poartă. La coada casei, a auzit vocea tare a vânzătorului. A deschis ușa și a văzut un bărbat la tejghea, în timp ce vânzătorul susținea că pâinea e proaspătă, iar cumpărătorul se plângea. Valentina a observat că coaja pâinii era uscată, semn că era de ieri. Nu înșelați oamenii, i-a spus, pâinea proaspătă are o coajă moale. Vânzătorul a schimbat produsul, iar ea a cumpărat un aluat proaspăt de la altă parte. Un bătrân a ieșit pe trepte și i-a mulțumit: Mulțumesc pentru sprijin, nu știu cum să reacționez la răutăți. Valentina l-a recunoscut pe Petru Ion, vecinul. Chipul său era slab, dar zâmbetul cald. Să mergem împreună, suntem vecini, i-a spus ea. Locuiți lângă Oleg și Cătina? Am auzit că vin în vizită, a răspuns el. Eu sunt mama lui Oleg, m-am mutat aici. Oleg spune că locuiți departe, în Siberia, spuse vecinul. Asta e, singur e greu, sănătatea nu mai este. Pâinea proaspătă miroase bine, a continuat, oferindu-i o felie. Mulțumesc! Eu sunt în dietă, de aceea mănânc pâine veche, a răspuns Valentina. Copiii tăi încep să sape cartofii?, a întrebat el. În sâmbătă încep, a răspuns ea, observând că Petru părea înfometat.
Cu o ușoară rușine, a adăugat: Haideți să ne cunoaștem. Eu sunt Valentina, dumneata este Petru Ion, nu? Vă invit la ceai. Nu e foarte potrivit, a replicat el. Nu e nicio problemă! Câinele stă acasă, eu fac ceai proaspăt dimineața, nu avem grabă. Intră prin poarta noastră din grădină, a adăugat ea, observând cum privirea lui se năvălia pe ferestre.
Petru a intrat în casă, a luat loc pe marginea canapelei și a privit în jur. Locuința era modestă, dar încărcată de căldură: tablouri cusute cu mărgele pe pereți, flori pe pervaz, fotolii cu huse tricotate, totul trăda dragostea pentru cămin. Aici prețul e doar al luxului, a gândit el, bogăția a înlocuit oamenii.
Au savurat ceaiul cu plăcinte de casă. Valentina a pus mereu pe farfurie, dorind să-i ofere și borsul, dar a ezitat ca să nu-l supere. Câinele Rex stătea la ușă, privind vigilent pe necunoscut. Câinele simțea pericolul de departe și lătra dacă cineva se apropia de gospodărie. Valentina, când auzește un chiuit lângă poartă, închide rapid poarta.
Discuția a rulat pe teme neutre: recolta, vremea, prețurile de la piață. Valentina voia să întrebe de ce Petru era adesea melancol, ce-l supăra, dar ar fi trebuit să recunoască că îl vede din camera de sus.
Petru a simțit că e timpul să plece, dar încălzim încă căldura. Gândul la soția lui pierdută îl ținea legat de amintiri. S-a amintit de certurile cu Ruxandra, de cererea de acte de donație. Un suspin lung l-a cuprins.
De atunci viața Valentinăi a căpătat un sens nou. Dimineața, înainte să plece copiii la școală, pregătea micul dejun, apoi mergea la grădină. Petru era deja în curtea lui, salutând cu bucurie, stând la gardul mic din spatele casei. Valentina îi dădea din ce pregătise. El, rușinat, primea, știind că gestul ei vine din inimă. Locul din spate era ascuns de ochii trecătorilor, iar ei vorbeau fără teamă de critici.
În seara precedentă sosirea lui Petru era anunțată: fiul său și familia îi plecau la vacanță în Crimeea. Valentina a rostit cu glas tare: Să plece, să se odihnească. Eu nu mai pot să rămân în șopron, e frig. Petru s-a amuzat ușor, crezând că nu știe ce gândea ea.
În acea dimineață, la poartă aștepta un taxi. Vecinii ieșiseră, bătând poarta cu forță. Taximetristul a încărcat bagajele și a pornit. Petru nu le-a însoțit?, s-a întrebat Valentina. S-a întins din nou, dar somnul nu venea. Gândurile se înălțau: De ce părinții trageu de copii tot timpul, iar la bătrânețe îi aruncă la o parte?. Se amintea de povești cu prezentatori, cu fiul care nu se întorcea la mamă în moarte. Petru fusese director al unei mari fabrici, dar acum era singur. Dumnezeule, să nu se întâmple așa nimic.
S-a ridicat devreme, a pregătit micul dejun, a dus copiii și nepoata la școală, le-a hrănit pe câine și pe pisică și a plecat în curte. Petru nu era acolo. Probabil s-a retras în liniște, a gândit ea.
A început să taie ceapă. Trecut un timp, și curtea lui era tăcută. A pus o cutie goală și a sărit peste un mic gard. O lampă aprinsă pe balcon a atras atenția ei. A bătut la ușă, așteptând. Când a deschis, a strigat înăuntru: Este cineva acasă? Petru Ion!. Tăcerea era densă. A pășit în hol, apoi în salon și a strigat de uimire. Pe canapea zăcea vecinul, cu brațul stâng atârnând fără viață. Lângă el era un pulverizator cu Nitrozin, iar pe podea erau tablete albe. Doamne! a exclamat, sunând la Oleg, fiul. El a răspuns rapid, a sunat la ambulanță. Dupa ceasul ce a urmat, doctorii au verificat pulsul, au privit ochii și au pregătit o injecție. Valentina a înțeles că omul era în viață.
Ziua a trecut ca un vis. Cum a putut fi lăsat pe tată?, s-a întrebat, fiul a văzut că suferă, dar a plecat să-l lase să moară singur?. A amintit de un erou al lui Șolohoeff, care l-a închis pe mamă în căminul de vară să moară de foame. Dumnezeule, să nu am copii așa, a murmurată.
Petru a fost externat din spital după o lună. Valentina l-a vizitat zilnic, oferindu-i hrană. Pentru a trăi, trebuie să mânci, spunea ea adesea. Apoi a aflat că Petru era proprietarul casei, dar Ruxandra cerea actul de donație și împuternicirea pentru pensie. Dacă renunț la pensie, voi muri de foame, a spus el. Am lăsat testamentul pe fiul meu, dar el nu știe. Moștenirea nu se împarte la divorț, așa că fiul meu nu rămâne fără acoperiș. Valentina i-a răspuns: EÎn final, Valentina înțelege că adevărata bogăție nu stă în averi, ci în grijă și compasiune pentru cei din jur, iar prin micile acte de bunătate își clădește propria nemurire.
