Într-o iarnă adâncă, Doña Ana a hotărât să-și vândă căminul și să se mute la fiul ei. Nepoata şi fiul o chemau din când în când, dar ea ezita să renunțe la pământul său strâns. Doar după un accident vascular cerebral, când s-a ridicat cu greu, a înțeles că singura pericol pentru ea era izolarea. În satul în care locuia nu exista niciun medic. A vândut casa, lăsând aproape totul noii proprietare, și s-a îndreptat spre Bălți, la fiul ei.
Într-o vară familia din al nouălea etaj a mutat totul în vila proaspăt construită, proiectată de fiul său.
Am crescut în căsuță de la țară, a spus el, așa îmi voi recrea casa copilăriei.
Vila avea două etaje, cu toate conforturile, bucătărie spațioasă și camere luminoase. Baia era albastră ca marea.
Parcă am ajuns pe plajă, glumea Doña Ana.
Singurul ce nu-l anticipase fiul era că camerele Donei Ana și ale nepoatei Ilinca erau la al doilea etaj. Oamenii în vârstă erau nevoiți să coboare pe scările abrupte pentru a ajunge la baie.
Să nu cad din somn, își spunea ea, strânsă de balustradă.
Doña Ana s-a adaptat repede la noua familie. Relația cu nevasta ei, Ana, era mereu bună. Ilinca nu deranja; internetul îi umplea viața. Ea încerca să nu fie un obstacol.
Nu trebuie să dau lecții, să tac mult și să văd puțin, își repeta ea.
Dimineața toată lumea pleca la muncă sau la școală, iar Doña Ana rămânea cu câinele Rex și cu pisica Mara în casă. O țestoasă, Lăcrămioara, stătea pe marginea unui acvariu rotund, își întindea gâtul și o privea pe Doña Ana, încercând să iasă afară. După ce hrănea peștii și țestoasa, chemă câinele la ceai. Rex era calm și deștept. După ce toți ies prin ușă, el mergea în bucătărie și privea cu ochii săi căprui, așezați ca pe un covor, spre Doña Ana.
Hai să bem ceai, spunea ea, scoțând din dulap o cutie cu fursecuri. Pentru Rex acele fursecuri erau tot ce conta. Nimeni nu-i dădea altceva, iar cainelui de tip chihuahua îi trebuia o dietă specială. Doña Ana, milă de el, cumpăra fursecuri pentru copii și îi dădea lui Rex.
După prânz și ordine în casă, Doña Ana ieșea la grădină. Încă obișnuia să lucreze pe câmp, așa că săpa în răsaduri. Nu observase încă parcela vecinului. Un zid înalt ascundea terenul, cu excepția unei mici porți din spate, unde fiul a ridicat un gard decorativ. Vecinii erau necunoscuți. Văzuse un bătrân cu pălărie uzată, tot pe câmp, mereu retras în șopron sau garaj.
Câteva zile mai târziu, în timp ce aranja camera Ilincăi la etaj, a deschis fereastra și a zărit un bătrân cu capul plecat, care se așezase pe o găleată lângă zmeura. Era îmbrăcat într-o cămașă veche, de culoare nedefinită, cu mâneci lungi. Era septembrie, iar dimineața era răcoroasă; bărbatul tusea și își ștergea ochii cu mâna.
Tuse și tot așa, gândi ea, și a înțeles că bătrânul plângea.
Inima i-a tresărit de teamă.
Ce sa întâmplat? Ai nevoie de ajutor? a strigat ea spre ușă, dar un țipet feminin venit prin fereastră a oprit-o.
Deci nu e singur, a concluzionat și a privit din nou prin fereastră. Bătrânul nu răspundea la chemări, rămâneau în aceeași poziție, cu părul cărunt fluturând în vânt, învăluit în tristețe. Doña Ana a simțit o milă adâncă; singurătatea la înconjurat chiar dacă trăia întro casă.
Ce trebuie să-i fac pentru a-l face să plângă? se întreba ea, iar imaginea lui nu ieșea din minte. Începuse să-l urmărească din când în când, prin grădina vecinului, observând că nu stătea niciodată în casă, ci lucra în șopron.
Într-o zi a auzit o conversație:
Vai, păsărele sărmane, zicea bătrânul, voi zbura liber până vine gerul, apoi ne vor pune în cuști și nu ne vor mai hrăni. Eu tot în cușcă. Unde să merg? Cui ne mai folosim la bătrânețe?
Cuvintele lui lau cutremurat pe Doña Ana.
Cum ar trebui să trăiești ca să poți vorbi cu găină? sa gândit, și sa întors în casă.
În seara aceea, la cină, a întrebat pe nevastă despre vecini.
Acolo a locuit o familie. După ce bunica a murit, tatăl, Petru Ion, a rămas cu fiul. Când fiul sa căsătorit, a adus soția la părinți. Totul a fost liniștit până când a ieșit la pensie. Atunci au început strigătele din curte. Bătrânul nu a lucrat niciodată în grădină, doar mergea la magazin și lăsa pe copii să se joace. Acum nepoata Ilinca are 16 ani și este în aceeași clasă cu copiii noștri. Deci, bunicul nu mai este nevoie.
Ce face fiul lui? a întrebat Doña Ana.
Fiul e tăcut, inteligent, nu poate să răspundă. Așa au fost crescuți. a răspuns Ana.
Astăzi nu e bine, a spus Doña Ana, mi-a fost invidie pe bărbații care erau gata să rănească pe oricine ar privi neadevărat soția.
Da, nu doar agresorul poate rupe, dar și femeia ar fi ucisă dacă ar trebui… a intervenit fiul.
Noaptea, Doña Ana nu a putut adormi. Amintirile dureroase i se revărsau în minte. De fiecare dată când un fragment apărea, scoatea o bucată de hârtie și desena o poartă pe malul unui lac. În adâncul conștiinței știa că poarta era de fier, cheia aruncată pe fundul apei. Desena valurile lacului și o cheie mică pe fund.
Nimeni nu o va găsi, și nu va deschide poarta, își spunea ea.
Își amintise discuția cu un bărbat bolnav de minte, care îi striga că o va îngropa sub un păr de meri și că nimeni nu va căuta. Acea frică prăvălea fiecare fibră a conștienței. Leagă un cearșaf de mânerul ușii și de piciorul patului, pune un bici de fier în priză, pentru a se trezi când bărbatul ar încerca să deschidă poarta. Nu se temea pentru ea, ci pentru Ilinca. Întro noapte, a auzit zgomot și a văzut bărbatul încercând să scoată mânerul cu un cuțit mare; a împins copilul spre fereastră și a ieșit în grabă.
Inima ia tresărit.
Ușa e închisă, a șoptit ea, trecutul e bine că a trecut.
Dimineața următoare a fost uscată și senină. După treburi, a mers la magazin să cumpere pâine. A trimis pe Rex să aștepte și a ieșit pe poartă. În sat fiecare zi se cumpără pâine proaspătă de la brutăria locală. Ajunsă la tejghea, a auzit vocea tare a vânzătorului. La văzut pe un bărbat la tejghea, pe care vânzătorul îl apăra că pâinea e proaspătă, dar clientul contrazicea. Doña Ana sa apropiat și a observat că era cu adevărat pâine de ieri, crusta era tare.
Nu minți oamenii, a zis ea, pâinea proaspătă are o pată, iar aceasta e uscată.
Vânzătorul a schimbat produsul, a luat banii și sa dus la altă sală. A cumpărat un corn proaspăt de la altă casă și a ieșit. Un bătrân stătea pe treaptă și ia mulțumit: Mulțumesc pentru sprijin, că altfel nu aș supraviețui. Doña Ana la recunoscut. Chipul său era slab, dar zâmbetul primitor.
Hai să mergem, ia spus ea, suntem pe drum, suntem vecini.
Serios? a răspuns el, locuiți la Oleg și Cătălina? Am auzit că lucrați în grădină.
Eu sunt mama lui Oleg, mam mutat aici, a răspuns ea.
Oleg spunea că locuiți departe, în Siberia.
Nu, a corectat, via singură, sănătatea numi mai permite.
Pâinea miroase bine, a zis el și a rupt o bucată, vrei?
Mulțumesc! Eu prefer pâinea de ieri, am ulcer și urmez o dietă. Pâinea proaspătă o dau copiilor, a răspuns ea.
Cumva, fiul tău deja sădește cartofi? a întrebat el, mușcând din pâine.
În sâmbătă încep, a răspuns Doña Ana și a observat că bărbatul era flămând.
Entuziasmată de curajul său, a adăugat:
Să ne cunoaștem. Eu sunt Doña Ana, iar dumneavoastră sunteți Petru Ion, nuia? Vă invit la ceai.
E ciudat, a replicat el.
Ce-i ciudat? la mine nimic nu lipsește, câinele stă la casă. Chiar am făcut ceai dimineața. Veniți prin poartă la grădină, a spus ea, arătând spre casă.
Petru Ion a intrat în casă și sa așezat pe marginea canapelei. Locuința era modestă, dar călduroasă: tablouri brodate cu mărgele, flori pe pervaz, perne țesute. El a gândit:
Aici doar bogăția contează, iar oamenii dispar.
Au băut ceai cu plăcinte de casă. Doña Ana îi oferea ciorbă, dar nu voia să păcălească. Rex se odihnea lângă ușă, privind atent la străin. Câinele nu simțea pericol, doar mirosul de oameni răi din depărtare. Atunci când au auzit lătratul său, Doña Ana a închis poarta.
Discuția a rulat pe subiecte neutre: recoltă, vreme, prețuri la piață. Ea voia să afle de ce Petru Ion era adesea trist, dar ar fi trebuit să recunoască că îl privea din camera de sus.
Petru Ion a simțit că trebuie să plece, dar încă era cald și confortabil. Îl amintea de soția lui, de viața de odinioară. Sa gândit la o ceartă cu nevastăsoacră, care ia aruncat o bucată de pâine și la amenințat să nu semneze donația casei. Un oftat lung ia scos o lacrimă.
De atunci viața lui Doña Ana a căpătat un nou sens. Dimineața, ducea copiii la școală, pregătea micul dejun, apoi mergea la grădină. Petru Ion era deja în curtea lui, salutând cu mâna și cerândui alimente. El era rușinat, dar primi, înțelegând că gestul ei era din inimă. Locul din spate era ascuns de ochii curioșilor și vorbeau liber, fără să se temi de nevastăsoacră.
Cu o zi înainte de plecarea familiei la vacanța la Crimeea, Petru Ion a spus:
Fiul meu pleacă, vom merge la mare. Tu să-ți aduci cămașa de iarnă, că e frig și nu poți sta în șopron.
Doña Ana a oftat și a răspuns:
Să fie bine, să se odihnească. Erau ore târzii și a observat că Petru Ion sa rușinat puțin.
S-a trezit dintro lovitură de mașină. Ziua se lumina. A ieșit la fereastră și pe poartă se vedea un taxi. Vecinii coborâreau și închideau poarta cu zgomot. Taximetristul deschidea portbagajul și așeza bagajele. Mașina pornea.
De ce nu la însoțit pe Petru Ion? sa gândit ea.
A încercat să adoarmă, dar gândurile îi erau tot mai grele.
De ce părinții se sacrifică pentru copii, iar la bătrânețe sunt aruncați? își spunea ea. Se amintea de un prezentator TV, de o mamă care a așteptat ani de zile ca fiul să se întoarcă, dar nu sa întors niciodată. Petru Ion fusese director de fabrică, dar singurătatea îi era cumplită. Dumnezeule, nu permitea să trăiesc așa!
Sa ridicat devreme, a pregătit micul dejun, a dus copiii la școală, a hrănit câinele și pisica și a ieșit la curte. Petru Ion nu era acolo.
Probabil a vrut să se odihnească în singurătate, a gândit ea, și a început să taie ceapa.
O oră a trecut și în curtea vecinului a fost liniște. Fără să se dea seama, a ridicat o cutie goală și a sărit peste un mic gard. O lampă ardea pe pervaz, ceea ce o speriată și mai mult. A bătut la ușă, a așteptat, apoi a împins ușa. În hol, a strigat:
E cineva acasă? Petru Ion!
Tăcerea era densă. A pășit în coridor, apoi în hol și a găsit vecinul întins pe canapea. Brațul stâng era lipsit de viață. Lângă el se aflau capsule de nitroglicerină și pastile albe răspândite pe podea. Doamne! Dumnezeule! a strigat ea și a sunat pe OCu inima strânsă, Doña Ana a așteptat venirea ambulanței, știind că sfârșitul acestei nopți va fi doar începutul unei noi speranțe.
