Ana este născută întro familie cu resurse. Tatăl deține o poziție importantă întro firmă, mama stă acasă, se ocupă de singura fiică, călăște costumele tatălui și pregătește murături. Trăiesc întrun mic oraş din judeţul Vaslui. După terminarea gimnaziului, Ana pleacă la Iaşi să urmeze studii superioare. Acolo o cunoaște pe Andrei, se căsătoresc și, aparent, totul merge bine: au o casă frumoasă, ambii au slujbe stabile.
Singurul lucru ce le păcălește este lipsa unui copil. Au consultat nenumăraţi medici, au călătorit chiar în străinătate, toţi au ajuns la aceeaşi concluzie: nu există nicio problemă de sănătate. Când un nou test de sarcină arată din nou negativ, Ana izbucneşte în lacrimi. Cât de mult să mai aștept? De ce nu pot avea copii? Dumnezeu dă când vrea, dar eu aştept cu nerăbdare.
Întro zienda liberă, Ana decide să se plimbe prin parc pentru a se linişti. Vremea este superbă, păsările ciripesc, viaţa pare să zâmbească, dar în sufletul ei simte un gol imens. Pe o bancă, observă o bătrână care hrăneşte porumbei cu seminţe. Porumbeii se adună zgomotos în jurul ei. Ana se apleacă, se aşează lângă bătrână și primeşte, fără să spună o vorbă, un săculeţ cu seminţe pe care le aruncă spre păsări.
Dorind să discute, Ana îi vorbeşte bătrânei, iar aceasta ascultă tăcută povestea nefericirii ei de a nu avea copii. Bătrâna întreabă: Spune-mi, Ana, există vreo persoană pe care ai rănit-o şi pe care ai uitato? Ana reflectă și răspunde că nu ştie. Eşti sigură? Poate încă din şcoală?
Ana nu-şi aminteşte nimic semnificativ din acele ani; a fost modestă, nu a avut certuri cu colegii. Dintrodată, un fior îi străbate inima și îşi aminteşte de o întâmplare. În clasa ei era o fată pe nume Maria, crescută de bunica ei, părinţii fiind neglijenţi. Maria era extrem de timidă, stătea singură, o porecleau blândă din cauza felului ei liniştit.
Colegulii o batjocoreau, iar Maria suportă totul în tăcere. Uneori o suna pe Ana la telefonul de domiciliu și discuţiile se prelungesc despre cărţi, filme şi teme. La şcoală Maria nu se apropia de Ana, de teamă să nu fie criticată pentru prietenia cu fata blândă.
Întro zi, Maria îşi poartă pe deasupra uniformei o bluză și o fustă. În pauză fermoarul fustei se deschide, ea o prinde cu un ac de siguranţă. Un grup de băieţi, văzând şansele, o dezleagă cu grijă şi fusta cade pe podea, declanşând hohote de râs. Ana priveşte, neputință, cu milă, neputând să se apropie. Maria ridică fusta, fuge şi dispare în școală.
Descurajată, Maria aleargă spre râul Bârlad, se aruncă în apă rece de toamnă târzie, nu simţind frigul. Înoată până când îşi pierde cunoştinţa. Un trecător o ridică, o acoperă cu geaca lui şi cheamă ambulanţa. Maria este dusă la spitalul din Iaşi, petrece câteva zile în comă, apoi se trezeşte cu o infecţie cauzată de hipotermie. În spital o vizitează doar bunica.
Colegii afişează nepăsare, nu ştiind de suferinţa ei, iar Ana uită să o viziteze. Maria nu se mai întoarce la şcoală; o etichetează ca având o tulburare psihologică. Ana nu mai auzea de ea. Însă, gândinduse la această întâmplare, simte pentru prima dată ruşinea de cum a rămas mută.
Ana încearcă să-i povestească bătrânei despre Maria, dar femeia a dispărut, iar porumbeii zboară în toate direcţiile. Se întoarce acasă și îi vine o idee: să se întoarcă în satul copilăriei, unde părinţii ei nu locuiesc de ani de zile, dar nu are rude acolo.
A doua zi, Ana se sculcă de la serviciu, îi spune soţului că trebuie să viziteze părinţii, şi porneşte spre satul natal. Ajunge la un mic hotel, apoi se îndreaptă chiar la casa Mariei. Niciun lucru nu sa schimbat în decenii; pare că a călătorit înapoi în timp. Bătuieşte la uşă şi așteaptă să se deschidă. Îl deschide bunica Mariei.
Ana? Ce cauţi?
Bună ziua, aș dori să-l văd pe Maria, e acasă?
Desigur, e acasă. Ce îţi doreşti?
Am nevoie să vorbesc cu ea, te rog, cheamăo.
Bunica o lasă să intre. În camera Mariei, fetiţa stă cu spatele la Ana, desenând.
Maria, salut! Eu sunt Ana Belu, îţi mai aduci aminte de mine?
Desigur, Ana. Ce vrei de la mine?
Ana îi povesteşte cu sinceritate durerea ei, despre bătrâna din parc și despre dorinţa de a avea un copil. Maria se întoarce spre Ana și, în loc de fetiţa timidă de odinioară, apare o tânără frumoasă, schimbată de timp.
Ana, ştiai că eu te aşteptam în spital, la malul râului, în fiecare zi. Tu nu te gândeai la mine. Nu am resentimente că nu mai apărat la şcoală; ştiam că alţii te vor batjocori, eu eram fata blândă. Dar în spital mă simţeam singură, fără bunica și fără tine. Am fost foarte rănită și, când medicii miau spus că nu voi avea copii, miam dorit, în gând, să nu le ai nici ție.
Maria îşi pleacă mâna de pe genunchii Anei, care se înclină, sfâşiţi de lacrimi.
Iartă-mă, Maria, îmi pare rău că nu am intervenit, că nu am alergat după tine. Îmi asum că am fost egoistă și că merit această pedeapsă.
Maria, cu inima deschisă, se ridică și spune:
Ana, iartămi și pe mine gândurile mele negative. Îţi cer să mă ajuţi acum, chiar dacă nu ştiu cum. Te iert și nu port niciun resentiment.
Beau ceai, discutaţi și Ana pleacă promiţând că o va suna pe Maria. Se simte uşoară și liniștită în suflet.
Treci trei luni. Ana cumpără un test de sarcină și, pentru prima oară, apar două dungi: este însărcinată. Sună imediat la telefon și apelează pe Maria. Maria se bucură nespusă, pentru că încă simţea că este vinovată pentru imposibilitatea Anei de a avea copii. Ana sună și pe soţul ei, Andrei, și pe părinţi; toţi se încântă de veste. Sarcina decurge fără probleme, iar la naştere vine pe lume o fetiţă, pe nume Alice. Maria acceptă să fie nașă de botez și o ia cu bucurie.
Cât de des, oamenii în furie spun cuvinte urâte, blestemă și doresc rău. Dar toate acestea pot reveni ca un boomerang celui ce le rosteşte. Apoi se miră de ce viaţa lor se întâmplă în răsturnare. Nu lăsaţi ură să învie, trăiţi în pace și armonie în suflet.
