Canicula din iulie pândea peste satul Pădureni, ascuns între dealurile verzi ale Moldovei. Drumul se întindea ca un șarpe obosit, iar șoferul de taxi, un bărbat burtos cu ochi pătrunzători, bâiguia: „Ești sigură că vrei aici? Nici măcar dracu’ nu vine pe aici de bunăvoie.” Dar Ana, cocoțată pe bancheta din spate, nu răspundea, uitându-se absentă pe fereastră. „Mă rog, o fi mută! Toți vorbesc ca niște măgari, iar asta n-a scos o vorbă de când am plecat din Chișinău. Cine o fi așteptând-o?” mormăia el, dar Ana doar șopti: „Acasă.” După ce plăti cu o bancnotă uzată, coborî. Mașina porni cu un hârțâit, lăsând-o în noroi și amintiri.
Mergea pe străzile copilăriei, dar totul părea străin. Cincisprezece ani de când fugise. Casa părintească stătea acolo, cu două ferestre luminând în amurg, iar în una dintre ele se zbătea o siluetă îndoită. „Doamne, cum s-a schimbat…” Inima Anei se strânse de vinovăție, grea ca o piatră de moară. „Mama… Mamă dragă…” Voia să alerge la ușă, să bată, să cadă în genunchi și să ceară iertare. Dar picioarele i se înmuieră. „Nu pot… Nu acum…” șopti, lăsându-se pe o bancă ruginită. Amintirile o năpădiră ca un potop.
Copilăria ei fusese luminoasă ca un balon pe care i-l dăduse tatăl. La cinci ani, Ana își iubea mingea roșie-albastră, iar când aceasta explodase sub roțile unei dube, căzuse bolnavă de febră. Mama, doctor la spitalul de copii, stătuse lângă patul ei nopți întregi. La treisprezece ani, Ana, subțire și înaltă ca un trepied, suferise de porecla „Gâsca”. „Mamă, de ce nu am sâni ca celelalte fete?” se văicărise ea, lipindu-se de mama ei. „Ești frumoasă așa cum ești”, o liniștise mama, mângâindu-i părul.
La șaptesprezece ani, Ana înflorise: zveltă, cu ochi mari, intraseră la școala de asistenți medicali. Atunci o lovise dragostea. Andrei, student mai mare, visa să devină chirurg. Locuia la o bătrână, într-o cameră îngustă. Dragostea lor izbucnise ca un foc de artificii. Andrei o însoțea acasă, o ținea de mână, o îmbrățișa. Ea nu trăia decât pentru el. Într-o zi, când părinții ei plecaseră la o nuntă, Ana îl convinsese pe Andrei să rămână la ea. Trei zile de fericire pură, jurăminte de dragoste, planuri de căsătorie.
Dar părinții reveniseră mai devreme. Când tatăl ei, Ion, îl văzu pe Andrei, se înroși ca racul. „E Andrei, ne iubim. Dacă pleacă el, plec și eu”, spusese Ana cu hotărâre. „Afară! Amândoi!” răcnise tatăl. Andrei fugise, Ana după el. Ion, mușcându-și buzele de furie, păși agitat prin casă. Își iubea fiica, dar gestul ei îl sfâșia. „Cum a putut face așa ceva? Să-și aducă băiatul pe cât eram plecați!” bombănea el către soția sa, Maria. „Tu ai răsfățat-o! Nu i-ai cerut nimic! E vina ta!”
„Nu țipa! De ce ar fi trebuit să spele sau să gătească? Eu sunt pentru asta! A adus un băiat, se întâmplă”, răspunsese Maria, suferind în liniște. „Proasto!” răcnise el, trăgând-o peste față. Maria se clătinase, dar rămăsese în picioare. „Are șaptesprezece ani, lumea s-a schimbat”, murmRidică privirea spre ușa bătută de vreme, unde mama ei își ștergea lacrimile cu dosul palmei, iar tot ce putu să spună fu: „Am venit acasă.”
