— Să nu îndrăznești să mă mai suni! Ai înțeles? Niciodată! — Felicia Popovici trânti receiverul în furcă pe telefonul cel vechi, de altădată. Mâna îi tremura, inima-i bătea așa de tare, că se lăsă pe scăunașul de lângă masa din bucătărie.
— Mamă, ce s-a întâmplat? — se ivi din camera ei Sorina, fiica. — Cine a sunat?
— Nimeni, — răsuflă ea răgușită. — N-a sunat nimeni.
Sorina se apropie, văzând chipul văpsit al mamei.
— Măicuță, tremuri toată! Ce s-a petrecut?
— A apărut tatăl tău, — șopti Felicia Popovici. — După atâția ani… Vrea să ne întâlnim, să vorbim. Zice că îi e dor, că regretă totul.
— Tati a sunat? — Sorina se așeză alături, luând-o pe mamă de mână. — Și ce voia?
— Să-l iert. Să-i dau voie să vină. Spune că e bolnav, că doctorii… — Felicia Popovici tăcu, ștergând o lacrimă. — E târziu, Sorină. Mult prea târziu pentru astea.
— Mamă, spune-mi odată ce s-a întâmplat atunci. Eram micuță, îmi amintesc doar că a plecat și n-a mai venit.
Felicia Popovici se ridică, se apropie de fereastră. Dincolo de geam, burnița cădea, iar picăturile se prelingeau încet, ca lacrimile.
— Aveai șapte ani. Întrebai unde e tati, iar eu nu știam ce să-ți răspund. Îți spuneam că-i într-o călătorie de afaceri, că se-ntoarce curând. Dar nici eu nu știam unde e.
— A plecat pur și simplu? Fără explicații?
— Nu a plecat pur și simplu. El… — Felicia Popovici își mușcă buza. — Ne-a trădat. Pe mine, pe tine, casa noastră. Avea altă familie, Sorină. Altă soție, alți copii. Și pe ei i-a ales.
Sorina tăcu, digerând ce auzise. Avea treizeci și doi de ani, dar amintirile copilăriei cu tatăl erau neclare, ca prin ceață.
— Spunea că ne iubește, — continuă mama. — Venea acasă în fiecare zi, se juca cu tine, îți citea povești. Apoi am aflat că mai are o fată, cu trei ani mai mare ca tine. Și o soție ce se credea legală. Care nici măcar nu știa că existăm.
— Dumnezeule, mamă… Cum ai aflat?
— Proștește. S-a îmbolnăvit, era în spital. Am venit să-l văd, și acolo era deja o femeie cu o fetiță. Și fetița striga: “Tati, tati!” — iar el o îmbrățișa și o săruta. Mi-am dat seama imediat. Stăteam în ușă, el m-a zărit și s-a făcut alb ca varul. Femeia, Liudmila, s-a uitat la mine, apoi la el, întreband: “Cine-i asta, Victor?” Iar el tăcea. Tăcea pur și simplu.
— Și-apoi?
— Discuția a fost scurtă. Mi-a spus că-s însurati de opt ani, că apartamentul e pe numele ei, că fata e înscrisă cu numele lui. Iar eu? Eram o proastă îndrăgostită. Nici nu ne cununaserăm, el tot zicea că ștampilele-s fleacuri, că important e dragostea. Pe fiica mea o înscrisese pe numele lui, da, dar documente nu aveam deloc.
Sorina se ridică, o îmbrățișă pe mamă.
— Mămuță, de ce nu mi-ai spus înainte?
— La ce să știi? Copilăria ți-a fost grea și așa. Am muncit singură, banii nu ajungeau, de colo până colo la doctor cu tine când te îmbolnăveai. Mă gândeam că poate, când vei crește, îți povestesc. Apoi a trecut timpul, ți-ai făcut viața, te-ai măritat. La ce să răscolesc rănile?
— Și el? N-a încercat niciodată să ne contacteze?
— A încercat. La început venea, stătea sub ferestre, cerea să vorbim. Nu deschideam. Apoi scria scrisori, trimitea bani. Scrisorile nu le citeam, banii i-i trimiteam înapoi. Mândră eram, proastă. Credeam că pot crește singură o fată, că nu-mi trebuie un astfel de bărbat.
— Iar acum a apărut iarăși.
— Acum da. Sună de o săptămână. Spune că Liudmila a murit, că fata e mare, măritată, că a rămas singur. Că vrea să te vadă pe tine, să se cunoască cu nepoții. Că e foarte bolnav, că-i mai rămân puțin.
Sorina se depărtă de mamă, cugetând.
— Poate ar fi bine să-l ascultăm? Mami, nici nu-mi amintesc de el. Poate chiar se căiește?
— Sor
Galina încă privea pe fereastră la pietrele de ploaie lunecând pe geam, simțind cum vechea durere, împletită în inima ei precum împletiturile în coșurile moldovenești, rămânea acolo, nesfârșită și neiertătoare, prea târziu pentru a se mai destrăma.
