5 martie
Butonul Trimite de pe site-ul atelierului era atât de mic, iar palma mea transpirase de parcă țineam nu mouse-ul, ci mâna unui necunoscut la vreun bal. În formular am scris sincer: 55 de ani. Experiență serbări școlare, citit pe la ședințe. La secțiunea scop am tastat inițial pentru mine, am șters, am scris vreau să învăț să vorbesc cu voce tare și abia apoi am apăsat.
După nici un minut am primit pe email adresa și ora cursului demonstrativ. Am închis laptopul de parcă asta ar fi putut anula totul, am mers în bucătărie. Grămadă de vase, ciorbă răcită pe aragaz. Mâna mi-a fugit automat după burete, dar m-am oprit.
Mai târziu, am zis eu încet, și mi s-a părut ciudat să-mi aud vocea, ca și cum m-ar fi surprins cineva.
Nu i-am spus nimănui despre atelier. La serviciu, la contabiliate în Chișinău, oricum se vorbea prea mult cine ce a zis, cine pe cine a privit. Acasă băiatul, soțul, soacra la telefon, rutine, treburi, obișnuințe. Mă temeam că dacă aș rosti: Mă duc la curs de dicție, imediat ar veni valul de întrebări, glume, sfaturi. Dar cel mai rău ar fi milă: Ce-ți trebuie ție asta? Îmi repetasem singură această replică mulți ani.
În seara stabilită am ieșit din metrou la stația Ștefan cel Mare și am căutat mult adresa, deși era clară. Mergeam lent, verificând geanta: buletin, carnețel, sticlă cu apă. Pe scara blocului era înghesuială, o femeie cobora cu căruciorul, m-am strâns cât am putut să-i fac loc. Inima îmi bătea ca înaintea unui examen.
Atelierul era la etajul doi, după ușa cu plăcuța Laborator Creativ. Pe coridor, câteva scaune, pe perete afișe vechi de spectacole. Mi-am dat jos paltonul, l-am agățat, mi-am aranjat fără să gândesc părul în oglindă. Mi s-a părut că firele albe de la tâmple se văd prea tare și le-am netezit, ca și cum s-ar ascunde.
În sală eram vreo zece. Cineva râdea, cineva răsfoia pagini tipărite. Conducătoarea, o doamnă micuță, frezat scurt, s-a prezentat: Ana Rusu.
Azi ne jucăm cu vocea. Nu volumul, ci sprijinul ei, a spus ea. Respirăm. Nu ne cerem scuze.
Cuvintele nu ne cerem scuze mi-au înțepat pieptul. Eram gata să spun: Eu doar mă uit, nu stau mult. Dar am tăcut și am intrat în cerc.
Primul exercițiu: inspir, expir lung, pe sssss, apoi pe jjjj. Mă chinuiam să nu privesc în jur, dar tot vedeam: lângă mine, o fată tânără cu unghii rosii și spate perfect drept, mai încolo un bărbat în hanorac, sigur, cu pieptul înainte. Mă simţeam străină, ca la o aniversare unde nu mă cheamă nimeni.
Acum fiecare îşi spune numele și o frază. Orice. Dar fără șoapte!
Când mi-a venit rândul, limba mi s-a lipit de cerul gurii.
Viorica, am zis, și automat am adăugat: Scuzați, eu…
Stop, a întrerupt doamna Ana, blând, dar ferm. Cuvântul ăsta nu se folosește azi. Spuneți iar. Doar numele.
Am înghițit.
Viorica.
Și-am auzit: vocea nu era așa subțire precum credeam. Era joasă, un pic răgușită, dar vie. Mi s-a făcut și mai teamă, dar și ușor.
La final Ana Rusu mi-a zis:
Să vii la curs. Ai timbru. Dar și reflexul de a te ascunde. Cu asta lucrăm.
Am dat din cap ca și cum vorbea despre altcineva. Afară, i-am scris soțului pe Viber că întârzii, și am șters vreo patru formule, lăsând doar: Ajung mai târziu, am curs. Atât.
A început repetiția săptămânală. Am printat fragmentul pentru primul moment pe scenă monologul unei femei care învață să zică nu. Îl citeam în bucătărie, între două clocote de paste, și uitam replici, înghițeam silabe, mă enervam ca pe un copil neastâmpărat.
Ce tot șoptești acolo? m-a întrebat băiatul, apărând fără zgomot.
Am strâns foaia repede.
Nimic, treabă de serviciu.
Serviciu era paravanul. M-am rușinat că mă ascund, dar nu puteam recunoaște.
La curs Ana ne-a pus la microfon, alt dușman vechi. Microfon cu fir, fixat pe stativ. Mi-era frică de el aproape cât de oameni. Imaginam sunetul vocii mele proiectat peste sală, trădând fiecare tremur.
Nu vă duceți spre microfon, el vine la voi. Stați drepți. Respirați în spate, a zis conducătoarea.
Am încercat. Primele dăți, respiram greșit, ridicând umerii. Auzeam citind ușor o fată tânără și mă gândeam: E târziu pentru mine, sunt penibilă. Și începeam să mă justific în gând.
După curs a venit lângă mine o femeie cam de vârsta mea, pulover gri, păr prins la spate.
Ții bine pauzele, mi-a spus. Eu sunt Ligia. M-am temut de microfon, am crezut că mă dezvăluie de tot.
Am zâmbit prima dată toată seara.
Chiar dezvăluie, am spus încet.
Da, dar nu așa cum credem, mi-a răspuns.
Am mers împreună spre stație. Ligia mi-a povestit că lucrează la policlinică, că a venit după un an greu, când pe dinăuntru s-a simțit ca în vată. Am ascultat și am simțit ceva dezghețându-se. Nu încă o prietenie, dar un început să nu fiu singură.
La o repetiție a venit o remarcă urâtă. Citeam textul, concentrată să nu uit. Pe la mijloc m-am blocat la un cuvânt și am rămas pe loc. Tăcerea m-a cuprins.
Eee, memoria, domnu, a zis bărbatul din hanorac, încet, dar audibil.
Am simțit cum obrajii mi-au luat foc. Aș fi vrut să răspund, dar am zâmbit reflex, cum fac dintotdeauna.
Da, se întâmplă, am murmurat.
Ana Rusu a înălțat palma:
Se întâmplă la toți. Chiar și la tineri. Aici nu comentăm vârstele. Aici lucrăm.
Bărbatul a dat din umeri ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am gândit atunci că zâmbetul meu în fața ironiilor e tot felul meu de a-mi ascunde glasul. Sau de a nu-l avea.
Seara, acasă, am deschis iar textul, citeam cu voce joasă în timp ce soțul schimba posturile la televizor.
Ce, înveți poezii? a întrebat.
M-am înțepenit. Aveam gâtul uscat.
Nu. Mi-am luat un curs. Am și reprezentație.
S-a uitat lung la mine, fără ironii.
Reprezentație? a repetat.
Așteptam o glumă, dar doar a dat din cap.
Dacă ai nevoie, mergi. Doar să nu te stresezi.
Puține cuvinte, nu aplauze, dar am simțit sprijinul mai clar decât orice bravo.
Pregătirea a mers greu. Îmi puneam ceasul mai devreme, făceam exerciții de respirație la geam, cu palmele pe coaste, numărându-mi inspirurile. Uneori tușeam, uneori râdeam de mine. În carnețel: să nu încleștez fălcile, pauză după «nu», privește sala, nu podeaua.
La o repetiție, Ana ne-a cerut să alegem un om din public, care să fie destinatarul textului nostru. Eu am văzut-o imediat pe soacră. Apoi pe șefă. Apoi pe mine, în oglindă, cu același zâmbet de scut. Am simțit tremur.
Nu la toți, a zis Ana, uitându-se la mine. Unul singur. Și vorbiți cu el.
Am ales să vorbesc cu mine. M-a înspăimântat și eliberat deodată.
Ziua spectacolului a venit prea repede. M-am trezit devreme, cu stomacul gol și frig. În bucătărie, am băut apă cu înghițituri mici. Textul era pe masă, împăturit. M-am uitat pe el, am avut gol în amintire la mijloc. Aproape alb.
M-am așezat, mi-am pus palmele pe tâmple.
Nu ies, am gândit. Era o idee dulce: poți zice că ești bolnavă, poți inventa o urgență. Nimeni n-are să moară.
Atunci a intrat soțul, încă somnoros.
De ce ești trează așa devreme? a întrebat.
L-am privit, și am spus adevărul.
Mi-e frică. Mi-e frică să nu uit.
A venit, a luat foaia de pe masă.
Ia citește-mi, cum poți.
Voiam să refuz, dar m-am trezit în picioare. Citeam încet, mă opream, uneori greșeam. Soțul nu mă întrerupea. Doar când iar am început cu scuze, a ridicat sprânceana:
Aici nu tocmai înveți să nu spui cuvântul ăsta?
Am zâmbit.
Da. Uite, nici acasă nu-mi reușește.
Reușește, a zis el, întinzându-mi foaia. Oricum te duci.
Înainte de intrarea pe scenă, atmosfera era strânsă: pungi cu costume, fiecare repeta, Ligia mi-a dat sticla cu apă.
Ia o gură. Și nu mai citi acum. E târziu pentru învățat. Acum doar respiră.
Am încuviințat și am pus foaia în geanta de pe scaun, cu fermoarul tras la capăt. Aveam nevoie să știu că am un loc unde să mă întorc.
În sală poate cincizeci de oameni. Scenă mică, catifea neagră, două reflectoare în ochi. Microfon la centru. Am ajuns la marginea cortinei, am privit sala și-am regretat pe loc. Fețele păreau una, dar i-am zărit pe ai mei: soțul lângă culoar, și fiul el chiar venise, și valul ăsta m-a izbit cu un amestec de drag și panică.
Nu pot, i-am șoptit Ligiei.
Poți, a răspuns ea. Privește-mă, eu sunt lateral.
Ana mi-a pus mâna pe umăr.
Nu trebuie să fii perfectă. Trebuie să fii vie. Ieși, inspiră, spune prima frază. Textul vine după.
Am închis ochii. Aveam gura uscată, limba grea. Am tras aer ca la exercițiu, simțind sprijinul la coaste. N-a fost magie, ci fizică, dar la asta mă agățam.
M-au chemat pe scenă. Podeaua tare, puțin Lunecoasă. Am ajuns la microfon, la distanța potrivită. Lumina tăia, publicul devenea un nor întunecat asta m-a ajutat: mai puține priviri.
Am deschis gura. O clipă am uitat tot. În sală, l-am văzut pe soțul meu, sprijinit calm pe genunchi. Pe fiu, privindu-mă, nu telefonul. Și am înțeles că nu așteaptă perfecțiune. Doar să fiu.
Sunt obișnuită să vorbesc încet, am zis. Mi-a tremurat vocea, dar a ieșit.
Apoi totul a curs. Poate nu am spus tot ca la linie, dar am dus ideea la capăt. Într-o parte am schimbat ordinea, inima mi-a căzut dar am tras aer, vorba s-a legat. N-a râs, n-a oftat nimeni. Era liniște care asculta.
Când am spus nu, am pus pauza din carnețel. N-am zâmbit să îndulcesc. Doar am spus.
La final, am pășit înapoi, știind microfonul pe stativ, cu mâinile la vedere. Palmele îmi tremurau, dar n-am fugit. M-am înclinat doar puțin.
Aplauzele n-au fost furtună, dar calde, vii. Cineva a zis mulțumim, și am auzit clar ca și cum era pentru mine.
În culise, m-am sprijinit de perete. Genunchii moi, ca după un urcuș greu. Ligia m-a strâns scurt, prietenos.
Ai ieșit, a zis.
Am dat din cap. Îmi venea să plâng, dar nu eram tristă. Era ca și cum, în sfârșit, intrasem într-un loc pe care mereu îl ocoleam.
După, lumea s-a adunat, fiecare cu ale lui. M-am dus la scaun, am verificat geanta, am scos foaia. Cearșaful ușor mototolit, coltul îndoit. Am atins-o cu degetele și, dintr-o dată, mi-am spus să nu o arunc. Să rămână dovadă că am fost acolo.
Soțul și fiul meu au venit lângă mine.
A fost ok, a zis băiatul, încercând să pară nepăsător, dar îi străluceau ochii. A fost interesant.
Soțul a dat din cap:
Ai sunat altfel ca în bucătărie.
Am râs scurt.
În bucătărie mereu mă grăbesc, am spus. Și, fără să mă tem de reacție, am continuat: Vreau să merg mai departe.
Am ieșit, mi-am închis paltonul, am aranjat fularul. Totul încă tremura în mine, dar de data asta era tremur nu de frică, ci pentru că știam că am făcut un pas.
A doua zi am venit la atelier înainte de ora începerii. Pe hol era gol. M-am așezat la masa administratoarei, am completat cererea pentru nivelul următor. La secțiunea scop, n-am mai căutat fraze frumoase. Am scris doar atât: Să pot vorbi.
Când Ana Rusu a ieșit din birou, am ridicat privirea.
Rămân, i-am spus.
Bine, mi-a răspuns. Atunci alegeți alt text.
Am luat pachetul întins, l-am strâns la piept. Și, plecând către sală, mi-am dat seama că nu m-am scuzat o secundă. Era o schimbare mică, dar în interior răsuna mai tare decât orice aplauze.
Și dacă mă uit la tot drumul ăsta, realizez că nu-i niciodată prea târziu să te cauți și să îndrăznești să ieși, chiar dacă-ți tremură vocea. Azi, pentru prima dată, chiar m-am auzit.
