În fiecare dimineață, peste râu se ținea o pânză de chiciură, iar scândurile vechiului pod scrâșneau sub pași. În sat, viața mergea înainte: băieții cu ghiozdanele pe spate alergau spre stația de autobuz, unde așteptau microbuzul care îi ducea la școală; bătrâna Valentina Gheorghievna pășea cu grijă peste crăpăturile din lemn într-o mână ținea o plasă cu lapte, în cealaltă, un baston. În spatele ei, pe un triciclu, se urnea micul Ștefan, vecinul de cinci ani, concentrat să nu-și bage roata într-o gaură.
Seara, lumea se aduna pe bănci lângă magazin: vorbeau despre prețul ouălor, dezghețul care venea, și cine cum a trecut iarna. Podul lega cele două părți ale satului: dincolo erau livezile și cimitirul, iar drumul ducea spre centrul raional. Uneori, cineva se oprea la mal, privind gheața care încă mai ținea pe mijlocul apei. Despre pod vorbeau rar fusese acolo dintotdeauna, parte din peisaj și din viața lor.
Dar în această primăvară, scândurile au început să scârțâie mai tare. Bătrânul Simion Petrovici a fost primul care a observat crăpătura lângă balustradă a atins-o și a clătinat din cap. Pe drumul spre casă, a auzit pe două femei vorbind:
Tot mai rău se face Doamne ferește să se prăbușească cineva.
Lasă, că de atâția ani stă
Cuvintele au rămas suspendate în aer, împreună cu vântul de martie.
Dimineața a fost sumbră și umedă. Pe stâlpul de la cotitură a apărut o foaie sub celofan: Podul este închis din cauza stării avariate. Trecerea interzisă. Semnătura primarului era clară. Cineva încercase deja să ridice colțul anunțului să se asigure că e pe bune.
La început, nimeni nu a crezut cu adevărat: copiii au pornit spre pod, dar s-au întors la intrare atârna o panglică roșie și un semn cu Acces interzis. Valentina Gheorghievna s-a uitat lung la ea peste ochelari, apoi s-a întors și a pornit pe mal, în căutarea unui ocol.
Lângă magazin, zece oameni citeau anunțul pe rând. Vasile Ilici a fost primul care a vorbit:
Și acum ce facem? Nu mai ajungem la autobuz Cine ne aduce alimentele?
Dacă are cineva nevoie urgentă în oraș? Nu avem alt pod!
Vocile sunau îngrijorate. Cineva a propus să treacă pe gheață dar aceasta începea deja să se desprindă de mal.
Până la prânz, vestea se răspândise prin tot satul. Tinerii sunau la primărie, întrebând de o punte provizorie sau o barcă:
Au zis să așteptăm o comisie
Dar dacă e urgent?
Răspunsurile erau formale: s-a făcut expertiza, decizia e pentru siguranța locuitorilor.
Seara, la club s-a ținut o adunare. Aproape toți adulții au venit, îmbrăcați gros din cauza umidității și vântului de pe râu. Sala mirosea a ceai din termos; cineva și-a șters ochelarii încețoșați cu mâneca gecii.
Discuțiile au început în șoaptă:
Cum ducem copiii la școală? Până la drumul principal e departe.
Alimentele se aduc dinspre oraș
S-a vorbit dacă pot repara ei podul sau să facă o punte provizorie. Cineva și-a amintit de vremurile când reparam împreună după viitură.
Nicolae Sergheevici s-a oferit să vorbească:
Putem cere oficial permisiunea! Măcar pentru o punte provizorie!
Lidia Petrovna l-a susținut:
Dacă ne strângem toți, ne vor da voie mai repede! Altfel, așteptăm luni de zile
S-a hotărât să scrie o cerere colectivă, cu semnăturile celor dornici să lucreze sau să dea unelte.
Trei oameni au mers la raion să se întâlnească cu un funcționar. Au fost primiți rece:
Orice lucrare pe râu trebuie aprobată, altfel răspunde primăria! Dar dacă aduceți proces-verbal de la adunare
Nicolae Sergheevici a întins hârtia cu semnături:
Iată hotărârea noastră! Dați-ne voie pentru o punte provizorie!
După o scurtă discuție, funcționarul a acceptat verbal, cu condiția să respecte normele de siguranță. A promis câteva scânduri și cuie de la depozitul comunal.
A doua zi, toți știau: permisiunea a fost primită, nu mai puteau aștepta. Lângă podul vechi erau stivuite scânduri și un sac de cuie ceea ce reușiseră să obțină. Bărbații s-au adunat înainte de ziuă: Nicolae Sergheevici, posomorât, într-o jachetă veche, a început să sapă lângă apă. Alții au venit cu topoare sau sârmă. Femeile nu stăteau deoparte aduceau ceai sau mănuși groase.
Pământul era noroios, scândurile trebuiau așezate pe solul înghețat. Fiecare știa ce să facă: unii măsurau distanțele, alții băteau cuie. Copiii adunau crengi pentru foc nu puteau ajuta, dar voiau să fie aproape.
Bătrânii priveau de pe bănci. Valentina Gheorghievna, înfășurată bine, stătea cu bastonul. Lângă ea, micul Ștefan întreba mereu când va fi gata. Ea i-a zâmbit:
Mai așteaptă puțin Curând vei putea trece iar.
Deodată, cineva a strigat de pe râu:
Atenție! Scândura asta alunecă!
Când a început burnița, femeile au întins o prelată ca să fie mai uscat. Acolo au pus pâine și lapte condensat. Mâncau pe fugă, apoi se întorceau la lucru. De câteva ori au dat greș scândurile se mișcau sau stâlpii nu țineau. Nicolae Sergheevici bâzâia, dar Vasile Ilici propunea soluții:
Ține tu de jos O să fie mai bine.
Și așa au mers unii dădeau sfaturi, alții lucrau.
La amiază a venit un inspector, un tânăr de la primărie. S-a uitat la punte:
Nu uitați de balustradă! Mai ales pentru copii
