„Mi-e scârbă să mă uit la tine în halul ăsta” — soțul a plecat să doarmă în altă cameră până nu mă „aranjez”
Copilul are trei luni. Trei luni de când trăiesc cu senzația că nu doar m-am pierdut pe mine, ci și pe cea care eram înainte. Nu sunt doar mamă — sunt mașină de spălat, robot de bucătărie, ambulanță, pernă pe care adoarme micuțul meu și păpușă de lovit pentru toți ceilalți. Pentru că, se pare, în familia asta se așteaptă ca eu să fiu și fotomodel în același timp.
Înainte de sarcină, chiar aveam grijă de mine. Nu pentru că mă obliga cineva, ci pentru că îmi plăcea. Unghii îngrijite, păr spălat, piele netedă, siluetă zveltă — eram mândră de cum arătam. Chiar și când burtica a început să crească, tot am încercat să rămân în formă — mă uitam la ce mâncam, mergeam la bazin să mențin tonusul muscular. Nu sunt leneșă. Sunt o femeie care se iubea.
Dar după naștere, totul s-a schimbat. De parcă nu născusem, ci trecusem printr-o operație militară. Corpul mă durea de parcă trecuse un tanc peste el. Cusături, nopți nedormite, plâns fără sfârșit, alăptare, colici, teama că nu fac ceva bine. M-am pierdut, da, dar nu pentru că am vrut — pentru că copilul mi-a mâncat toată energia, timpul și puterile. Și nimeni nu m-a ajutat.
Soțul crede că pur și simplu „m-am lăsat”. Că „nu-mi pasă” să arăt bine. Aș vrea să-l văd pe el trăind o zi în pielea mea. Socră-mea, în schimb, mă compară cu ea: „Eu la vârsta ta, cu un bebeluș, făceam totul! Și eram frumoasă, și soțul mulțumit.” Doar că ea „făcea totul” pentru că avea mereu pe cineva care să o ajute — bunici, surori, vecini. Pe când eu n-am pe nimeni. Mama e în alt oraș. Socră-mea vine „la ceai” de cinci minute o dată pe săptămână, aruncă o privire la prunc — și pleacă cu aerul că a făcut o faptă eroică. Iar soțul? El „se obosește” la serviciu. Și gata.
Zilele trecute mi-a spus că îi „e scârbă” să se uite la mine în pijama veche și cu un cârcel murdar pe cap. Că ar trebui măcar să-mi „proaspătesc fața” acasă. O mască, rimel, un luciu pe buze — „nici nu e așa greu”. Lui îi e greu, vezi tu, să trăiască lângă o femeie care nu are grijă de ea.
Astea au fost cuțite. Nu — nu dramatizez. Așa a fost. De parcă mi-a smuls inima și a întins-o pe podea. Nu sunt robot. Mă doare. Sunt obosită. Vreau și eu să dorm. Vreau și eu la duș. Vreau și eu liniște măcar jumătate de oră. Dar nimeni nu vede asta. În schimb, toți văd: n-am machiaj. Aha. Groaznic.
A plecat să doarmă în altă cameră. Demonstrativ. Ca și cum ar fi spus: „Când redevi om, mă întorc.” Până atunci, ești o umbră obosită.
Mama mea a spus fără menajamente: „Nu te iubește. Gata, punct. Desparte-te.” Nu pot. Îl iubesc. Încă. În ciuda tuturor. Nu vreau să distrug familia noastră. Nu vreau ca copilul meu să crească fără tatăl lui. Dar tot mai des mă gândesc că poate mama are dreptate. Că dacă m-ar iubi cu adevărat, n-ar privi, ci ar vedea. N-ar critica, ci ar ajuta. N-ar întoarce spatele, ci m-ar îmbrățișa. Și atunci, poate, aș simți din nou că sunt femeie.
Nu știu ce să fac. Pentru moment, trăiesc pur și simȘi într-o zi mă voi trezi din nou eu însămi, pentru că dragostea adevărată nu cere perfecțiune, ci înțelegere.
