Mi-e dor de el. Nu mi-a mai fost niciodată dor de un om așa. Și nici nu înțeleg de cemai ales că nici nu mă simțeam cu adevărat bine lângă el, iar unele lucruri mă deranjau destul de tare.
Ne-am cunoscut pe Facebook, cumva între vis și ceață de amintiri. Am început să vorbim și într-o zi m-a invitat la o cafea printre norii gri ai unui parc din Chișinău. Eram frântă emoțional deja în acea searăfără vlagă, iar picioarele mă dureau de la cât alergasem la sală. Cerul era lunec, stelele de-un rece ireal, iar cuvintele noastre parcă se topeau din gură înainte să le rostim. Vorbeam despre viață, despre cine suntem, și nimic nu părea real.
La plecare, l-am îmbrățișatlung, ca o îmbrățișare de ploaie molcomă. Era ca acasă în brațele cuiva care, la suprafață, părea distant și serios, dar sufletul îi tremura, nevăzut. Parcă eram doi străini ținându-se de mână pe un pod vechi la margine de Prut, fiecare cu frigul lui. Poate că i-a fost ciudat, poate că și miedar ceva era acolo, sub pielea noastră.
Am continuat să vorbim pe Messenger până târziu după miezul nopții. Zilele se scurgeau cu Bună dimineața trimise de el, discuții toată ziua, rânduri fără capăt. Ieșeam tot mai des. Împărțeam vise și scenarii, planuri absurde, viitor desenat cu degetul pe o masă de la terasa unui local cu sarmale și vin moldovenesc. Mi-a spus că locuiește cu un prieten. A pomenit de fosta. Zicea că îi place să vorbească cu fete cu care a ieșit, să uite timpul. Pe urmă s-a întors să stea cu părinții.
Când am devenit oficiali, mi-a mărturisit adevărul: locuise tot cu fosta. Spunea că între ei nu mai era nimic, doar treceau unul pe lângă altul prin casă ca două siluete de fum. Dar lucrau împreună.
A urcat o poză cu ea, fără sens. De ziua lui hotărâsem să-l iau la un restaurant medieval din centrul Iașuluivoiam să-l surprind. Dar pe la prânz a sunat Instagramul: un mesaj otrăvit de la o femeie necunoscută plin cu insulte. Nu am răspuns. Doar l-am întrebat ce-i cu asta. Mi-a spus de fostacă obișnuia să pună pe alții să trimită mesaje urâte. Am tăcut, am ascultat până la capăt. Mesajele nu s-au oprit însă. La urmă am răspuns, scurt, sec, cât să închid subiectul. Nu-s genul care să se coboare la bălării de orgoliu străin. Am blocat.
Am trecut peste. Ne-am regăsit. Relația s-a întărit, parcă. Împărțeam și mai mult. Eu eram între joburi, el mă motiva să caut de lucru. Câteodată îmi dădea bani pentru cheltuielimă făcea să mă simt stânjenită. Niciodată n-am cerut, el oferea singur. Când a plecat în vacanță, mi-a zis să stau la el. Am rămas două săptămâni, greșeală copilărească.
Parcă mă testavoia să vadă cum sunt în casă. Cheltuia mulți lei pe mâncare la pachet; zicea că gătitul doar ne risipește timpul, mai bine comandăm. Nopțile treceau, leii dispăreau. L-am rugat să fie chibzuit. Nu m-a ascultat. Pe urmă mi-a reproșat că nu l-am ajutat să economisească, deși eu insistam să gătim și să fim atenți cu banii.
Apoi a venit vorba de facturi, de griji legate de bani. Asta m-a doborât. Mi-am găsit serviciu, iar el a zis că urmează proba. Voia să vadă dacă îi dau bani pentru chirie și cheltuieli, cât stăteam la el. Zicea că simte că-l întrețin. Am rămas fără cuvinte. Învățam și eu cum să trăiesc într-o relație.
A spus că totul se va schimbași s-a schimbat cu adevărat. Nu mai făceam planuri, nu mai erau întâlniri. Mesajele ajunseseră seci, reci, ca o dimineață de noiembrie. Zicea că trebuie să redreseze banii, că a ajuns instabil financiar, că nu mai mănâncă nici cum trebuie. Totul s-a destrămat ca o țesătură ruptă.
Într-o zi mi-a spus că i-am umblat în buzunar, că i-am făcut rău economicdeși n-am cerut niciodată nimic. Aveam serviciu, uneori plăteam eu, uneori el. Dar nu mai era plan. Ne-am decis să ne oprim. Ne-am despărțit frumos, plini de recunoștință pentru momentele frumoase și lecțiile învățate. Am încuiat ușa cu demnitate.
Apoi am încercat din nou. Am discutat. Dar nu-mi plăcea să rămân la el după muncă fără să primesc o masă. Uneori nici nu mă invita la masă. Ajunsesem să mă gândesc dacă să-mi aduc mâncare de acasă sau să mănânc bine dimineața, ca să nu mor de foame. I-am spus ce simt, dar a rămas tăcut, fără soluții. Mă simțeam ca o povară pentru mine însămi. Asta omora orice era viu între noi.
Într-o zi mi s-a făcut rău în troleibuz pe lângă Piața Centrală; am stat jos pe podea să nu cad. El nu a reacționat. Atunci, ceva în mine s-a rupt. M-am retras în mine. În adânc, parcă îl voiam, dar știam că nu e bărbatul pe care mi-l doresc să-l am lângă mine, oricâte vise împărțeam.
De multe ori l-am rugat să nu adormim certați. Apoi am început să adorm plângând lângă el. Până când, într-o dimineață, am decis că nu mai trebuie să mă țin. M-am trezit devreme, mi-am strâns lucrurile și am plecat. Am vorbit. I-am spus tot ce simțeam. Îi făcusem cadou un desen, pe care îl iubea; dar l-am luat de pe perete când am plecat. A fost o greșeală. Ceva s-a spart în mineși, simțeam, și în el.
După săptămâni de tăcere, am vorbit din nou. Mi-a zis că luând desenul, i-am răpit liniștea, că ceva s-a frânt definitiv. Am închis iar ușa. Mai târziu i-am mai scris mesaje de recunoștință sau i-am trimis videoclipuri, dar nu răspundea niciodată. Totul era gol.
Într-o noapte, pe la miezul nopții, am primit un mesaj plin de insultecă aș fi femeia care l-a despărțit de familia lui. Am șters, am blocat. Apoi au început să mă caute pe rețele angajații firmei unde lucra el. Am știut că e fosta sau noua. Am tăcut. Am vorbit cu managementul și am pus limiteam zis că dacă nu se opresc, apelez la lege. Atunci s-au potolit.
M-a cuprins tristețea. M-am schimbat. Mi-am dat seama că nu e bărbatul pe care îl vreau. Ne-am despărțit cu respect, dar văzându-l lângă cineva care îi adusese atât haos m-a durut.
Uneori îmi lipsește. Îmi lipsesc câteva lucruri frumoase. Dar atât. Știu sigur că lângă mine simțea liniște și mândrie. Nu cred că va simți asta lângă eanici nu cred că va fi bărbatul pe care și-l va dori să îl arate lumii.
