— Mamă, și tu ai visat vreodată să fii pictoriță?
Anișoara stătea la masa din bucătărie, cu pensula subțire strânsă în mână. Pe hârtia de acuarelă sub degetele ei se năștea o ramură de liliac tremurândă, trăsări mov care păreau să se teamă să nu se topească.
— Am visat, zâmbi Natalia, stând lângă aragaz. Aveam nouă ani și m-am gândit că mai bine voi fi doctor, să salvez oameni.
— Și apoi te-ai răzgândit?
Natalia se întinse după ceainic, ferindu-și privirea. Întotdeauna se temea de astfel de conversații. Erau prea multe ascunse în spatele lor — vise vechi, speranțe neîmplinite, alegeri făcute din rațiune, nu din inimă.
— Da. Viața s-a întors altfel.
Când Natalia a adoptat-o pe Anișoara, avea treizeci și trei de ani. Trecuse deja prin multe: diagnosticul de infertilitate, divorțul care lăsase o gaură în suflet și sfaturile nesfârșite ale celor din jur — „acceptă”, „mai încearcă”, „ia un copil”. Nu voia să ia. Nu din egoism, ci din teamă: va avea destulă putere, destulă iubire? Dar într-o zi, în orfelinat, a văzut-o pe Anișoara — o fetiță subțirică cu cozi, șezând într-un colț și desenând flori cu creionul. Anișoara a ridicat privirea, iar în ochii ei erau atâtea durere de adult, că Natalia a simțit un junghi în piept. Un an mai târziu, Anișoara a început să o numească „mamă”.
Acum Anișoara avea zece ani. Învăța la o școală obișnuită, unde Natalia preda literatura. Colegii și părinții o respectau — „cea care a adoptat fetița din orfelinat”. Dar Natalia nu căuta laude. Singurul ei dor era să-i dea Anișorei o viață în care nimeni să nu-i mai amintească de trecut.
— Natalia Ștefanovna, dacă doriți ca Anișoara să intre la școala noastră, va trebui să completați un formular. Și copii ale documentelor. Inclusiv actul de naștere. Femeia din secretariatul gimnaziului de elită o privea serios, dar fără ură. Ochelarii îi străluceau sub lumină.
— Desigur, încuviință Natalia, înăbușind agitația. Vom pregăti totul.
Pregătise totul dinainte. Noul nume de familie al Anișorei — al ei — fusese introdus în acte cu grijă, fără vreun indiciu de adopție. Nu era un secret, dar Natalia nu voia ca trecutul fetei să devină motiv de întrebări sau milă. Știa cât de cruzi pot fi copiii, cum un singur cuvânt poate răni mai adânc decât pare.
Seara, făceau plăcintă cu mere. Anișoara curăța merele cu concentrarea unui artist: fâșii subțiri de coajă cădeau în castron, iar zahărul îl turna cu grijă, de parcă se temea să nu strice o ordine nevăzută.
— Mamă, la noua școală au ore de desen?
— Au. Foarte bune. Și teatru. Și piscină.
— Și dacă nu mă vor primi?
Natalia o privi pe fiică. Anișoara nu-și ridicase ochii, dar degetele i se opriseră deasupra castronului.
— Te vor primi, Anișoara. Vom face tot ce putem.
Telefonul sună într-o dimineață de sâmbătă. Natalia ieși în curte să răspundă — în casă sunetul părea prea aspru. Vocea de la celălalt capăt era înecată, parcă venea dintr-un alt timp.
— Sunteți Natalia? Eu… eu sunt mama Anișorei.
Lumea se strânse pentru o clipă. Natalia se agăță de balustrada scării. Observă tot: o firimitură pe palton, o crăpătură în asfalt, respirația ei, care devenise grea.
— Ce doriți?
— Nu… nu cer nimic. Doar să știu cum e. Pot să… măcar s-o văd?
— Nu vă mai știe. Și are o viață nouă. Vă rog să nu i-o distrugeți.
— Înțeleg. Îmi pare rău.
Liniște.
Când se întoarse în casă, nu observă imediat că Anișoara stătea lângă scări. Fata tăcea, dar ochii ei erau vigilenți, ca ai unui pisoi care aude un zgomot străin.
— Cine era?
— S-a greșit numărul, minți Natalia, simțind cum minciuna i se înfige în gât. Hai, mică dejunul e gata.
Câteva zile mai târziu, Natalia fu chemată la școală. Anișoara se bătuse cu un coleg — ceva neobișnuit pentru ea. Natalia stătea în sala profesorală, în fața învățătoarei, în timp ce Anișoara aștepta în hol.
— L-a lovit pe băiat, spuse învățătoarea, ajustându-și ochelarii. Spune că a fost jignită.
— Cum? Natalia strânse geanta.
— Anișoara va spune. Dar, Natalia Ștefanovna, înțelegeți… copiii repetă uneori ce aud acasă.
Anișoara stătea pe un scaun în hol, privind în podea. Când Natalia se apropie, fata ridică capul și șopti:
— A zis că n-am familie adevărată. Că nu sunt la nivelul lui. Și… că tu nu ești mama mea.
— Cine i-a spus asta?!
— Nu știu. Dar știa sigur.
Noaptea, Natalia nu dormi. Zăcea în întuneric, uitându-se la tavan, și simți pentru prima dată că minciuna ei era ca o crăpătură subțire în sticlă. Aproape invizibilă, dar dacă sufli ușor, totul se sparge. Își aminti cum Anișoara o numise prima dată „mamă”, cum învățau împreună să meargă pe bicicletă, cum plângea noaptea în primul an, până s-a obișnuit cu noua casă. Vruse să o protejeze de durere, dar se părea că adevărul era mai puternic.
A doua zi, acea femeie sună din nou la școală. O chema Irina. Ceru să se întâlnească. Natalia ezită, dar ceva — poate oboseala de a minți, poate intuiția — o făcu să accepte.
— Veniți. Fără scene. Și Anișorei nu-i spunem.
Se întâlniră în parc, pe o alee veche cu tei. Irina era mai tIrina era mai tânără decât se așteptase Natalia — vreo treizeci de ani, cu ochii obosiți și umerii plecați, mânând neîncetat marginea unei eșarfe, în timp ce Natalia, privind-o, simți că nu era o dușmană, ci pur și simplu o altă femeie purtând povara trecutului, și hotărî să-i dea ocazia să vadă pe Anișoara de departe, doar o singură dată, fără cuvinte, fără să schimbe nimic — și așa, într-o după-amiază liniștită, când Anișoara se întoarse din școală cu un desen nou de liliac în mână și ochii plini de o înțelepciune dincolo de vârsta ei, Irina privi de la o bancă uitată, șoptind „multumesc” în vânt, apoi se topi în oraș fără să mai ceară nimic, lăsând în urmă doar urma unei fericiri amare și a unei împăcări tăcute.
