Într-o dimineață însorită de martie, Radu deschise un ochi și îl închise imediat, orbit de razele soarelui care străpungeau fereastra. Se zvârcoli în patul mototolit, încercând să scape de lumina care-l chinuia.
“Scoală, măi neisprăvitule!” îl azvârli soția. “Cu ochii ăia rușinoși, uită-te-n ei! Toți bărbații dau flori nevestelor lor, iar tu te-ai îmbătat ieri ca un porc. Uitai ce sărbătoare e astăzi?”
Radu se trase spre perete și deschise ochii cu greu. Printre pleoapele grele o zări pe Mărioara în picioare, cu mâinile în șolduri.
“C-ce sărbătoare?” se miră el, sincer nedumerit.
“8 Martie, măi nătărăule! Ziua femeii! Și tu te-ai făcut varză. Crezi că-mi pasă de tine când te holbezi așa? Am crezut că stăm împreună, bem un pahar. Mi-a adus fata un vin bun și l-am pus deoparte. Și tu, tâlharule, l-ai găsit și l-ai golit singur! Nu-ți ajunge țuica?”
Nici nu apucă să se ferească când papuca aruncată de Mărioara îl lovi exact în frunte.
“Na!”
De la a doua papucă se ascunse sub plapumă. Noroc că nu erau mai multe. Își scoase nasul din adăpost.
“Mărioară, iartă-mă. Jur că o să repar totul,” hoțăi Radu, încercând să se ridice, dar se încurcă în cearșaf.
Soția îl dădu la o parte și dispăru în bucătărie. Clănțănitul de vase îi spuse că era furioasă și certa avea să dureze.
Radu își dădu seama că era mai bine să plece. Se strecură pe lângă bucătărie, se spălă pe față cu apă rece, bău un pahar întreg și se pieptănă cu mâna udă. Mărioara tot trăncănea prin bucătărie.
În cele din urmă, se îmbrăcă și se furișă pe ușă.
“Unde te duci, nătărăule?” strigă Mărioara.
“Mărioară, vin numaidecât—” Radu își luă jacheta și se dădu în spate spre ieșire.
“Stai locului!” comanda ea, dar el deja închisese ușa în nasul ei.
“Dacă te întorci, o să te—” Glasul ei răsună din spatele ușii, dar Radu o lăsă neterminată și se repezi pe scări.
Afară, soarele strălucea, iar pe streșini picura apa zgomotos. Pe trotuar, bărbați cu măceși galbene sau lalele în mână se îndreptau acasă la soții lor.
“Prietene, ce oră e?” întrebă Radu un trecător cu o ramură de mărțișor.
“E vreme să-ți trezi mahmureala,” răspunse bărbatul pe nerăsuflate.
“Dacă s-ar putea,” mormăi Radu și se îndreptă mai departe.
De fapt, voia să întrebe unde găsise florile, dar întrebase ciudat.
“Băiete, unde ai luat florile?” întrebă un tânăr.
“Acolo.” Tânărul arătă în spate.
Radu porni în direcția indicată și văzu o vânzătoare cu o cutie plină cu măceși galbene. Dar când ajunse lângă ea, rămăseseră doar câteva fire.
“Luați-o, domnule, v-o dau mai ieftin,” zise femeia, privindu-l cu ochi isteți.
“Aș vrea un buchet. Pentru nevastă. Nu aveți altceva?”
“Nup,” îl mimă femeia. “Dacă vreți, așteptați, mai aduc.”
Radu se gândi și hotărî că un mărțișor atât de slab n-ar împăca pe Mărioara. Continuă să umble, verificându-și buzunarele. Găsi o bancnotă mototolită de o sută de lei. Nu știa cât costau florile, dar banii erau prea puțini.
“Vrei una singură?” îl întrebă un vânzător cu accent sudic.
“N-am decât atât.” Radu îi arătă bancnota.
“Atunci ia o lalea.”
Radu refuză. Un singur boboc nu era destul.
Își aminti că “Nicu îi datora cinci sute de lei.” Hotărî să-i ceară banii înapoi.
“Cine e?” răsună o voce aspră din spatele ușii. Era Zina, soția lui Nicu, vestită pentru firea ei arțăgoasă.
“Sunt Radu. Vreau să-l văd pe Nicu. Îmi datorează bani.”
Tăcere. Apoi Zina izbucni:
“Ți-aș da eu ce nu poți duce!”
Ușa se deschise puțin, iar o mână îi arătă degetele.
Radu trase de ușă cu putere, și Zina ieși pe neașteptate în hol. În spatele ei se ivi Nicu, într-un tricou pătat și chiloți largi.
“Nicu, fii om—” începu Radu, dar ușa se trânti în fața lui.
“Ăă…” mormăi el.
Și atunci își aminti. “De ce nu m-am uitat în buzunarele hainei Mărioarei? Mereu are bănuți acolo.”
Dar nu putea să se întoarcă cu mâna goală. Umbla pe stradă, evitând privirile bărbaților fericiți cu buchete.
Și, din întâmplare, văzu un tânăr cu un buchet de trandafiri. Băiatul părea supărat.
“N-a venit fata?” ghici Radu.
“Am așteptat jumătate de oră. Nu răspunde la telefon.”
“Și florile au înghețat.”
“Dă-i dracului!”
Tânărul se pregătea să le arunce la gunoi, dar Radu îl opri.
“Lasă-le mie! Le— “Le dau nevestei mele, Mărioara, că doar ea știe cât de dulce poate fi când vrea,” spuse Radu, luând buchetul cu o strălucire de bucurie în ochi și pornind spre casă, gândindu-se că poate, doar poate, într-o zi, va reuși să-i cumpere flori din banii lui, nu din norocul altuia.
