Tată, nu mai veni la noi. Când pleci, mama începe să plângă mereu și nu se oprește până dimineața. Eu adorm, mă trezesc, adorm din nou și mă trezesc iar, iar ea tot plânge. Îi întreb: Mama, de ce plângi? E din cauza tatălui? Și ea răspunde că nu plânge, doar șuieră nasul pentru că are nas înfundat. Eu sunt deja mare și știu că niciun nas înfundat nu face să curgă lacrimi la glas.
Mihai, tatăl, stă la o masă în cafeneaua La Micul Prinț din București, amestecând cu o linguriță mică cafeaua rece, servită într-o ceașcă albă de dimensiuni minusculă. Fiica lui, Ilinca, nu atinge înghețata din fața ei, deși într-un vas mic stă o operă de artă: bile colorate acoperite cu o frunzuliță verde și o cireșică, totul îngropat în ciocolată. Orice fetiță de șase ani s-ar lăsa înșelată de acel deliciu, dar Ilinca nu poate, căci de vineri trecută a decis să discute serios cu tatăl.
Mihai zâmbește tăcut, apoi își rupe tăcerea:
Ce facem, Ilinca? Să nu ne mai vedem? Cum o să trăiesc eu fără tine?
Ilinca încruntă năsucul mic și delicat ca al mamei, cu un strop de cartof și răspunde cu gândul său:
Nu, tată. Nu pot să fiu fără tine. Hai să facem așa: sună-mă pe mama și spune-i că în fiecare vineri, de la grădiniță, mă iei. Dacă vrei și o cafea, sau înghețată (Ilinca aruncă o privire la vasul ei), putem sta și noi în cafenea. Îți povestesc tot ce fac eu și mama.
După o clipă își revine și mai adaugă:
Dacă vrei să vezi cum e cu mama, îți trimit în fiecare săptămână poze cu ea de pe telefon. Vrei?
Mihai nu privește cu seriozitate pe fiica, ci îi zâmbește ușor și dă din cap:
Bine, așa vom trăi de acum, draga mea
Ilinca expiră ușurată și se apleacă spre înghețata ei. Dar încă nu termină discuția; trebuie să spună ceva și mai important. Când bilele colorate formează la nasul ei mustăți multicolore, le lingă cu limba și își recapătă o față serioasă, aproape adultă. Aproape o femeie care trebuie să aibă grijă de bărbatul ei, chiar dacă bărbatul e deja în vârstă: săptămâna trecută Mihai a sărbătorit ziua de naștere. Ilinca i-a făcut la grădiniță un cartonaș mare, colorând cu grijă cifra 28.
Fața ei devine din nou serioasă, frunțile se strâng, și spune:
Cred că ar trebui să te căsătorești
Și, cu generozitate, adaugă:
Pentru că nu ești încă foarte bătrân
Mihai aprecia gestul bunăvoinței fiicei și răspunde:
Și eu aș spune că nu ești foarte bătrân.
Ilinca, plină de entuziasm, continuă:
Nu e foarte, nu e foarte! Uite-l pe unchiul Sergiu, care a venit de două ori la mamă, e chiar puțin chel. Aici
Ilinca își netezește ușor buclele cu mâna pe frunte și apoi se oprește, parcă înțelegând că tatăl a încercat să-i citească în gând secretul mamei. Își pune ambele palme pe buze, ochii mari, ca și cum ar fi simțit groaza și confuzia.
Unchiul Sergiu? Ce unchi Sergiu tot vine la voi? E șeful Elenei?
Strigă Mihai, aproape tare, în toată cafeneaua.
Ilinca, surprinsă de reacția lui, răspunde tremurând:
Nu știu, tată Poate e șeful. El aduce bomboane. Şi tort pentru noi toţi. Şi (se gândește dacă să spună mamei flori, căci nu vrea să-l încurce pe tată).
Mihai își încrucișează degetele pe masă și stă să le privească lung. Înțelege că, chiar în acest moment, ia o decizie foarte importantă în viața lui. Ilinca ştie, mai bine zis, bănuiște că bărbaţii sunt uneori nehotărâţi şi au nevoie să fie împinşi spre alegeri corecte iar cine să-i împingă, dacă nu femeia, cea mai dragă din viaţa lui?
După o lungă tăcere, Mihai îşi strânge curajul. Un suspin zgomotos, deblochează degetele, ridică capul și spune Dacă Ilinca ar fi fost puţin mai mare, ar fi înţeles tonul lui, aproape ca al lui Othello când-l întreba pe Desdemona. Dar încă nu ştia de Othello, de Desdemona, nici de alte iubiri legendare. Ea aduna doar experienţa de viaţă, trăind printre oameni, văzând cum se bucură și cum suferă uneori din cauze mărunte.
Aşa că, Mihai spune:
Hai, fetiţă. E târziu, te duc acasă și, pe drum, vorbesc cu mama.
Ilinca nu întreabă despre ce va vorbi, dar înţelege că e important și, în grabă, termină înghețata. Îşi dă seama că decizia tatălui e mult mai serioasă decât cea mai bună îngheţată, aşa că aruncă rapid linguriţa pe masă, se ridică de pe scaun, îşi şterge buzele murdare cu spatele mâinii, șuieră nasul și, privind direct în ochii tatălui, spune:
Sunt pregătită. Hai să mergem
Nu mai pășesc, ci aproape fug. Mai exact, fuge Mihai, dar îl ţine de mână şi Ilinca se clatină ca o steag purtat de un prinţ în bătălie, ca la Austerlitz. Când străbat holul blocului, uşile liftului se închid încet, ducând un vecin în sus. Mihai se uită uşor confuz la Ilinca, iar ea, de jos în sus, cu hotărâre, îl întreabă:
Şi ce aşteptăm? E al şaptelea etaj, nu e așa?
Mihai ridică fetiţa în braţe şi aleargă în sus pe scară.
Când, în cele din urmă, mama, Elena, deschide ușa, Mihai se aruncă spre ea:
Nu poţi face aşa! Ce-i cu Sergiu? Eu te iubesc și suntem noi, Ilinca
Îşi strânge fetiţa în braţe, apoi o trage şi pe Elena în acelaşi îmbrăţişare. Ilinca le strânge pe amândoi la gât, închide ochii, pentru că adulţii se sărută…
