Ei au plecat din Iași în zorii de iulie, când drumul încă nu era înfruptat de semiremorci, iar terasele de la marginea drumului abia așezau meniurile de plastic pe mese.
Natalia stătea la volanul Daciei sale vechi, strâns îngrijind volanul, de parcă mașina ar fi putut schimba direcţia și să se întoarcă. În scaunul din față s-a așezat Mădălina, cu un termos de cafea și un sac cu sandvișuri lângă picioare. În portbagaj țopăiau comprimatele pentru tensiune, alături de actele mașinii și ultimul certificat de inspecție.
Ești sigură că poţi conduce în tihnă? întrebă Mădălina, ajustând centura. Dacă nu, pot să preiau volanul.
Deocamdată mă descurc, răspunse Natalia și apăsă ușor accelerația. Și cu acea arsă a ta zâmbi, tu însuţi spuneai că ar fi bine să nu te suprasoliciti.
Mădălina înălță din ochi, fără să se supere.
Nu am o fractură, ci o stare de nervozitate, spuse ea. Și, pe lângă asta, psihologul mi-a zis că o schimbare de peisaj e benefică. Deci, sunt oficial în terapie.
Cuvântul psiholog încă îi părea ciudat lui Natalia. Abia se obișnuia să rostească cuvântul divorț fără ezitare. Douăzeci de ani de căsnicie s-au sfărâmat în urma unui singur vot al judecătorului, iar acum străbătea DN2 alături de o prietenă de la facultate, încercând să nu se gândască la casa goală care o aștepta.
Unde mergem în sfârșit? întrebă Mădălina. Nu am prins niciun plan, sau te lași purtată de soartă?
Un plan vag, spuse Natalia, ridicând din umeri. Bacău, apoi Ploiești, la verișoara mea o să ne oprim. După aceea vedem cum mă simt. Priviţi harta arătă spre atlasul strâns între scaune. Nu prea am fanatism, vreau doar
Nu termină propoziţia. Mădălina înțelese ce ascunde cuvântul doar. Să iasă din apartamentul în care fiecare obiect își amintea fostul soț. Să se asigure că viața nu s-a încheiat la poarta primăriei.
Aș vrea să schimb aerul, încheie Mădălina cu blândețe. Și să nu saru la fiecare email de la birou.
Mădălina părăsise agenţia de publicitate cu trei luni în urmă. Până atunci trăia nopțile la birou, certându-se cu clienții și scriind strategii pentru branduri care nu-i mai aveau interes. Într-o zi a realizat că, în drum spre serviciu, începea să se sufoc, iar seara plângea fără motiv. Medicul a diagnosticat epuizare, i-a scris concediu medical și i-a sugerat să-și reevalueze stilul de viață.
Ești sigură că nu e o fugă? întrebă Natalia la telefon.
Și dacă ar fi? răspunse Mădălina. Poate chiar am nevoie de o fugă.
Așa a luat naștere ideea unei călătorii pe șosea. Mădălina dorea libertate, spontaneitate. Natalia programări, stații de combustibil cu toalete curate. Au hotărât să încerce să le îmbine.
Pe fereastră se derulează câmpuri verzi, sate împrăștiate, semne Căsuță de la țară și Mici la grătar. Radioul scârțâie, trecând de la muzică populară la știri. Natalia se surprinde că îi place să ruleze pur și simplu. Drumul alunge din minte certurile, scenele din instanță, convorbirile cu copiii mari la videochat.
Hai să punem muzică mai veselă, ceru Mădălina. Altfel încep și știrile, și totul se pierde.
Natalia schimba postul. A răsună un hit pop ancorat în memoria lor, melodia pe care o ascultaseră la balul de absolvire. Mădălina chicoti și, fără rezerve, fredona. Natalia simți cum în interioru-i se destramă o parte din gheață.
La prânz s-au oprit la un han cu panoul Călduros. Înăuntru mirosea cartofi prăjiți și ciorbă de legume. La tejgă, o femeie în șorț ștergea paharele. La ferestre, lângă parcarea, stăteau două semiremorci și câteva mașini.
Vom comanda ciorbă și sarmale, spuse hotărît Mădălina. Și ceai din ceainicul de pe tejgă.
Eu doar salată și supă, adăugă Natalia. Pentru că eu port volanul.
S-au așezat lângă fereastră. Mădălina întinse pe masă hârtii cu rute, un carnet unde urma să noteze impresii și un stilou.
Ascultă, spuse ea, să facem așa: o zi mergem pe planul tău, cu noapte la verișoară. A doua zi pe la întâmplare, așa cum ai zis. Dacă vedem semn la lac, ocolim. Dacă zărim un anunț de muzeu de covrigi, mergem să-l vizităm.
Natalia încruntă.
Nu-mi place la întâmplare. Apoi ajungem într-un loc fără hotel.
Atunci vedem, zâmbi Mădălina. Poate că în acel loc vom găsi cel mai bun cozonac din viața noastră.
Discuția stătea pe gândă când le-au adus mâncarea. Natalia a decis să amâne certurile. Nu era chiar o ceartă, ci ciocnirea a două stiluri de viață. Mădălina mereu mergea unde o atrăgea curiozitatea, schimbând slujbe, orașe, parteneri. Natalia construia case, economisind pentru renovări, agățându-se de stabilitate.
După masă au revenit pe șosea. Soarele urca, în mașină făcea căldură. Natalia a deschis puțin geamurile, simțind aer cald pe obraji. Drumul era aproape drept, cu puține depășiri și controale de poliție.
Ascultă, spuse brusc Mădălina, arătând înainte. Parcă vezi semnul pentru râul Prut, Stațiune Râul Alb. Hai să intrăm, să ne scăldăm.
Mai avem două ore până la Bacău, răspunse Natalia. Am promis verișoarei să ajung seara.
O să o suni și să spui că întârziem. Nu suntem la serviciu, suntem în vacanță.
Natalia strânse volanul cu forță, deranjată de atitudinea lejeră a Mădălinei.
Oamenii ne așteaptă. E nepoliticos.
Și ce este politicos? Să trăieşti după un program care nu-ți mai convine? întrebă încet Mădălina.
Cuvintele au lovit-o. Natalia a tăcut. Semnul stațiunii a rămas în spate.
La jumătate de oră a început lucrul la drum. Traficul se reduse la o singură bandă, iar mașinile înaintau încet. Asfaltul era tăiat, roțile ricoșau pe denivelări.
Redu viteza, spuse Mădălina. Parcă sunt gropi.
Văd, răspunse Natalia.
Într-adevăr vedea, dar gândurile îi erau încă legate de cuvintele Mădălinei: Programul care nu-ți mai convine. Ce program să-i servească acum? Să trăiască singură într-un apartament cu trei camere? Sau să închirieze ceva mai mic? Să revină la vechea slujbă de contabilă sau să riște și să se reorienteze?
În față trecea un tractor cu pietriș. Pietrele loveau capota. Natalia a decis să-l depășească în timp ce zona era încă liberă.
Nu acum, spuse Mădălina, observând că Natalia a pornit semnalul de schimbare. Aici nu e marcată benzi.
Merge cu patruzeci, nu o să ajungem la noapte.
Natalia a intrat pe banda opusă. În depărtare se zăreau faruri, dar distanța părea suficientă. A apăsat accelerarea și mașina a luat viteză, depășind tractorul. În acel moment roata dreaptă a lovit o groapă adâncă.
Impactul a fost brusc, mașina a ieșit din drept. Natalia a reușit să corecteze volanul, dar a auzit un pocnet puternic, iar Dacia a sărit brusc spre dreapta. A strâns volanul, încercând să țină mașina pe bandă, frânând în același timp. Inima îi bătea ca în gât. Tractorul era deja în spate, un autoturism opus a încetinat și a clipețit farurile.
S-au oprit pe marginea drumului. Pentru câteva secunde au rămas tăcute, respirând greu.
Suntem în viață? întreabă Natalia cu răsuflare șubreză.
Cred că da, răspunse Mădălina, desfăcând centura. Hai să vedem ce se întâmplă.
Au coborât. Soarele i-a lovit în față. În stânga se întindea un câmp, în dreapta o șașă cu mașini lente. Roata din față dreaptă avea cauciucul rupt aproape până la jantă.
E perforat, constată Mădălina. Ai roată de rezervă?
Da, Natalia a deschis portbagajul, a scos trusa, cheia și roata de rezervă. Mâinile îi tremurau.
Lasă, eu fac, propuse Mădălina. Am ceva experiență.
O să mă descurc singură, replică încăpățânată Natalia.
A așezat cricul, încercând să ridice mașina. Asfaltul sub cric era neuniform, cricul a alunecat puțin. Natalia a exclamat. Un fir de transpirație i-a curs pe spate.
Mădălina a privit în tăcere, apoi s-a apropiat.
Nat, serioasă, lasă-mă să te ajut. Ești pe muchie de nerv.
Sunt nervoasă pentru că m-ai distras cu vorbele tale, izbucni Natalia. Hai să ocolim, să sunăm, să nu ne gândim la ce e politicos.
Eu nu te-am obligat să depășești, răspunse calm Mădălina. A fost decizia ta.
Desigur, decizia mea. Totul e al meu: divorțul, roata perforată, viața pe care am stricat-o singură.
Cuvintele i-au ieșit mai tare decât voia. Mai multe mașini treceau și se întorceau. Mădălina strânse buzele.
Nu trebuie să porți totul singură, i-a spus. Nici roata, nici viața ta.
Ușor de spus celui ce a trăit mereu cum a vrut, replică Natalia. Tu ai putut să pleci de la serviciu pentru că știai că vei găsi altul. Ai putut să te desparți de bărbat pentru că știi că vei găsi altul. Iar eu
Se opri. În minte i se revineau amintirile bucătăriei unde fostul soț își strângea lucrurile într-un bagaj. Fața lui obosită, promisiunile Voi schimba tot. Nimic nu se schimbase.
Tu ce crezi? întrebă Mădălina blând.
Credeam că totul trebuie să fie confortabil pentru toți. Pentru copii, pentru soț, pentru șef. Dar acum, când toți s-au despărțit, nu știu ce vreau eu. Doar să ajung la Bacău așa cum am planificat.
Mădălina oftă și se așeză pe genunchi lângă roată, verificând cricul.
Hai să facem așa, spuse ea. Schimbăm roata împreună. Apoi mergem la cel mai apropiat service, verificăm celelalte pneuri și acolo decidem unde mergem mai departe. Fără țipete, fără acuzații.
Tu vroiai libertate, oftă Natalia. Iată libertatea: stăm pe marginea drumului cu roata striptă.
Libertatea nu e când totul curge lin, răspunse Mădălina. E când poți alege cum reacționezi la ce nu merge bine.
Cuvintele ei sunau aproape didactice, iar Natalia simți o ușoară iritare, dar și un fel de ușurare că Mădălina prelua cheia și începu să desfășoare șuruburile.
Au schimbat roata în tăcere. Mașinile care treceau claxoneau în semn de susținere. Un bărbat se opri, întrebă dacă au nevoie de ajutor. Mădălina mulțumi și le spuse că se descurcă.
Când totul fu gata, s-au așezat în mașină. Natalia a rămas câteva secunde fără să pornească motorul.
Ai dreptate, spuse ea încet. A fost decizia mea și aproape că ne-am pierdut amândouă.
Dar nu am pierdut, răspunse Mădălina. Suntem în viață, mașina merge. E deja ceva.
Eu înghiși Natalia. Mi-e frică să mai conduc.
Mădălina îl privi atent.
Lasă-mă să conduc eu, propuse. Am permis, am experiență. Tu poți să te odihnești puțin.
Natalia ezită. MaȘi așa, cu inima mai ușoară, au pornit din nou pe drum, știind că adevărata libertate înseamnă să împărtășească greșelile și să le înfrunte împreună.
