În acea zi, la ușa mea a apărut o femeie pe care nu o mai văzusem de cinci ani. Tamara Nicolaevna. La noi în sat, în spatele ei, o porecleau Generalița. Nu din cauza soțului, care nici măcar nu era militar, ci pentru înfățișarea ei mândră, pentru privirea aceea ascuțită, mai tăioasă decât orice bisturiu, și pentru mândria care putea împrejmui tot satul de trei ori, ca un gard. Mergea mereu cu spatele drept, bărbia în sus, de parcă nu pășea pe noroiul din sat, ci pe parchetul de la palat. Și nu se împrietenea cu nimeni, doar un nod din umăr și gata conversația.
Și acum stătea în pragul cabinetului meu, schimbată la față. Spatele tot drept, din obișnuință, dar în ochi avea o tristețe prinsă în capcană. Își trăsese baticul până la sprâncene, ca și cum voia să se ascundă. Se codi, ezitând să treacă pragul.
Intră, Nicolaevna, îi spun cu blândețe. Ce stai aici să dai târcoale? Văd că n-ai venit după aspirină.
A intrat, s-a așezat pe scăunașul de lângă sobă, și-a pus mâinile pe genunchi. Mâinile ei, mereu îngrijite, acum erau uscate, crăpate, degetele îi tremurau ușor. Tăcea. Și n-am silit-o. I-am turnat ceai cu mentă și tei. L-am pus în fața ei.
Bea, îi spun. Îți încălzești sufletul.
A luat ceașca, iar în ochi i s-au umplut de lacrimi. Nu au curs, nu, mândria n-a lăsat, dar au rămas acolo, ca apa din fântână.
Sunt complet singură, Sămionovna, a scos în cele din urmă, cu un glas schimbat, stâlcit. Nu mai am puteri. M-am lovit la mână, n-am rupt-o, slavă Domnului, dar mă doare, dracului, nici nu pot să aduc lemne sau apă. Iar spatele mă rupe, nu pot nici să respir, nici să mă vait.
Și plângerea ei a curs ca un pârâu de primăvară, tulbure și amar. Iar eu am stat, am ascultat, am dat din cap, dar nu la necazul ei de-acum mă gândeam, ci la ce s-a întâmplat acum cinci ani. Îmi aminteam cum în casa ei, cea mai aranjată din sat, râsetele răsunau. Fiul ei, Igor, frumos și harnic, își adusese mireasă. Lenuța.
Fata era un înger liniștit. Igor o adusese din oraș. Ochii ei limpezi, încrezători. Părul castaniu împletit într-o coadă groasă. Mâinile pricepute la orice, deși subțiri. Era de înțeles de ce o iubea Igor. Dar de ce nu-i plăcea Tamarei asta nimeni din sat nu înțelegea.
Și totuși, nu-i plăcea. De la prima zi, Nicolaevna a început să o mustre. Nu știe să stea, nu știe să se uite. Borșul ei, vai, nu e destul de roșu, iar podelele nu-s destul de curate. Face compot a irosit zahărul, risipitoare. Curăță grădina a smuls toată urzica pentru borș, nu știe să muncească.
Igor a intervenit la început, dar apoi s-a retras. Era mamă-băiat, trăise toată viața sub aripa ei. Se zbătu între ele ca frunza de plop în vânt. Iar Lenuța tăcea. Doar slăbea și pălea în fiecare zi. O întâlnii odată la fântână și-i văd ochii umezi.
De ce tolerezi, măicuță? am întrebat-o.
Iar ea mi-a zâmbit amar:
Unde să mă duc, mătușă Vali? Îl iubesc. Poate se va obișnui cu mine, se va îndura
Nu s-a îndurat. Ultima picătură a fost fața de masă veche, brodată de mă-sa Tamarei. Lenuța a spălat-o neatent, iar modelul s-a decolorat puțin. Ah, ce scandal a fost Știa tot satul.
În aceeași noapte, Lena a plecat. Liniștit, fără să spună nimic. Dimineața, Igor a ieșit din minți, a căutat-o peste tot, apoi s-a întors la mama lui, cu ochii uscați, dureroși.
Tu ești de vină, mamă, a spus doar. Mi-ai omorât fericirea.
Și a plecat și el. Se zvoni că și-a găsit Lenuța în oraș, s-au căsătorit, au avut o fetiță. Dar la mama lui nu s-a mai întors. Nici un cuvânt, nici un telefon. De parcă tăiase legătura.
Tamara s-a încăpățânat la început. Și bine că s-a întâmplat așa, spunea vecinelor. Nu am nevoie de o noră ca ea, iar fiul meu, se pare, nu-mi e fiu, dacă m-a schimbat pe mine pentru o fustă. Dar ea, deodată, s-a îmbătrânit, s-a uscat. În casa ei perfectă, curată ca o sală de operații, a rămas singură. Și acum stătea în fața mea, iar mândria ei, toată înfățișarea de Generaliță, se risipise ca coaja de ceapă. Rămăsese doar o femeie bătrână, bolnavă, singură. Bumerangul ăsta nu zboară din răutate, doar se întoarce de unde a plecat.
Nu mai am pe nimeni, Sămionovna, șoptește ea, iar pe obraji i se prelinge prima lacrimă, sfioasă. Aș putea să mă spânzur.
Păcat să spui așa ceva, Nicolaevna, îi răspund aspru, dar mă cuprinde mila. Viața e dată ca să trăiești, nu să te sinucizi. Hai să-ți fac un pi
