În ziua aceea, a venit la mine o femeie pe care n-o mai văzusem de cinci ani pe pragul casei mele. Tamara Nicolaevna. La noi în sat, o numeau la spate Doamna General. Nu pentru că ar fi fost soția unui militar, ci pentru mândria ei, pentru privirea aceea ascuțită, mai tăioasă decât orice bisturiu, și pentru trufia care ar fi putut îngrădi tot satul de trei ori, ca un gard. Umbla mereu cu spatele drept, bărbia sus, parcă nu pe noroiul satului pășea, ci pe parchetul de la palat. Și nu se împrietenea cu nimeni, doar dădea din cap peste umăr și asta era toată conversația.
Și acum stătea pe pragul cabinetului meu. Nu era ea însăși. Spatele tot drept îl ținea din obișnuință, dar în ochi îi citeai o mâhnire sălbatică. Își trăsese baticul până la sprâncene, parcă voia să se ascundă. Zăbovi, ezită să treacă pragul.
Intră, Nicoalevna, i-am spis blând. Ce stai tu în tindă să răcorești casa? Văd că n-ai venit după aspirină.
A intrat, s-a așezat pe scăunelul de lângă sobă, și-a pus mâinile în poală. Mâinile ei mereu îngrijite erau acum uscate, crăpate, degetele îi tremurau ușor. Tăcea. Și eu n-am grăbit-o. I-am turnat ceai cu mentă și tei, l-am pus în fața ei pe masă.
Bea, i-am spus. Îți încălzești sufletul.
A luat ceașca, și în ochii ei au strălucit lacrimi. Nu s-au rostogolit, nu, mândria n-a lăsat, dar au rămas acolo, ca apa în fântână.
Sunt complet singură, Semionovna, a oftat în cele din urmă, iar vocea îi era străină, spartă. N-am puteri. M-am lovit la mână, n-am rupt-o, slavă Domnului, dar mă doare, drăcoaica, nici nu pot să aduc lemne, nici apă. Și spatele mă rupe, nici nu pot să respir.
Și a început să se verse plângerea ei, ca un pârâu de primăvară, tulbure și amar. Și eu am stat, am ascultat, am dat din cap, dar în minte nu-i vedeam necazul de acum, ci ce s-a întâmplat acum cinci ani. Îmi aminteam cum în casa ei, cea mai frumoasă din sat, răsuna râsul. Fiul ei, Ion, frumos și harnic, își adusese logodnica. O fată pe nume Mădălina.
O drăguță ca un înger. Ion o adusese din oraș. Ochii limpezi, plini de încredere. Părul castaniu împletit într-o coadă groasă. Mâinile meșteșugite, deși subțiri. Era clar de ce plăcuse lui Ion. Dar de ce nu-i plăcuse Tamarei asta nu înțelesese nimeni din sat.
Și totuși, nu-i plăcuse. De la început, Nicoalevna o mânca cu dinții. Nu știa să stea, nu știa să se uite. Borșul ei nu era destul de roșu, podea nu era destul de curată. Făcea compot ai irosit zahărul, risipitoare. Curăța grădina ai smuls tot urzica pentru ciorbă, neîndemânatică.
Ion o apăra la început, dar apoi s-a lăsat pradă. Era mamă-băiat, trăise toată viața sub aripa ei. Se zbătu între ele ca frunza de plop în vânt. Iar Mădălina tăcea. Doar slăbea și pălea cu fiecare zi. Am întâlnit-o odată la fântână ochii îi erau umezi.
De ce tolerezi, copilă? am întrebat-o.
Iar ea mi-a zâmbit amar:
Unde să mă duc, mătușă Vali? Îl iubesc. Poate se va obișnui cu mine, poate se va îndura…
Nu s-a îndurat. Ultima picătură a fost fața de masă veche, brodată de mama Tamarei. Mădălina o spălase neglijent, iar modelul se ștersese puțin. O, ce scandal a urmat… S-a auzit tot satul.
În noaptea aceea, Mădălina a plecat. Liniștită, fără să spună nimic. Dimineață, Ion a ieșit ca un nebun, a căutat-o, apoi s-a întors la mama lui, cu ochii uscați, groaznici.
Tu ai făcut asta, mamă, a spus doar atât. Mi-ai omorât fericirea.
Și el a plecat. Se zvonea că și-a găsit-o pe Mădălina în oraș, s-au căsătorit, au avut o fetiță. Dar la mamă n-a mai venit. Nici o scrisoare, nici un telefon. Ca și cum i-ar fi tăiat legătura.
Tamara s-a fălit la început. Și bine că a plecat, spunea vecinelor. Nu am nevoie de o noră ca ea, iar fiul meu, se pare, nu e fiu, dacă a ales-o pe ea în locul mamei. Dar ea însăși îmbătrânise brusc, se uscase. În casa ei perfectă, curată ca o sală de operații, rămăsese singură. Și acum stătea în fața mea, iar mândria ei, toată trufia de Doamnă General se năruise ca coaja de ceapă. Rămăsese doar o femeie bătrână, bolnavă, singură. Bumerangul nu zboară din răutate, doar se întoarce de unde a plecat.
Și n-am pe nimeni, Semionovna, șoptește ea, iar pe obraji i se prelinge prima lacrimă, zgârcită. Aș putea să mă spânzur.
E păcat să spui așa ceva, Nicoalevna, îi răspund aspru, dar și mie îmi vine să plâng. Viața e dată ca să trăiești, nu ca să te sinucizi. Hai să-ți fac un injecție, să-ți mai ușurez spatele. Apoi vom vedea.
I-am făcut injecția, i-am frecat spatele cu unguent mirositor. S-a mai înviorat puțin, și-a întins umerii.
Mulțumesc, Semionovna, a spus. Nu mă așteptam să mai primesc bunătate de la cineva.
A plecat, iar inima mi-era grea. Leacuri am, dar sunt boli fără medicamente. Boala asta se numește singurătate. Și se vindecă doar cu alt om.
M-am tot gândit câteva zile. Sufletul nu-mi era liniștit. Până când am aflat, prin cunoștințe, numărul lui Ion din oraș
