În acea zi, a venit la mine o femeie pe care n-o mai văzusem de cinci ani la pragul casei mele. Tamara Nistorovna. La noi în sat, pe la spate, o numeau generaloasa. Nu pentru că era soția unui militar, ci pentru înfățișarea ei mândră, pentru privirea ei ascuțită, mai tăioasă decât orice bisturiu, și pentru mândria care ar fi putut înconjura satul nostru de trei ori, ca un gard. Mergea mereu cu spatele drept, cu bărbia în sus, parcă nu pășea pe noroiul satului, ci pe parchetul unei palate. Și nu se împrietenea cu nimeni, doar dădea din cap peste umăr și asta era toată conversația.
Și acum stătea în pragul cabinetului meu. Schimbată la față. Spatele tot drept, din obișnuință, dar în ochii ei o tristețe pradă. Își trăsese baticul încărcat de flori până la sprâncene, parcă voia să se ascundă. Se codi, nu îndrăznea să treacă pragul.
Intră, Nistorovna, am spus eu blând. Ce stai în tindă să răcorești casa? Văd că n-ai venit după aspirină.
A intrat, s-a așezat pe scăunașul de lângă sobă, și-a pus mâinile în poală. Mâinile ei, care fuseseră mereu îngrijite, erau acum uscate, crăpate, degetele îi tremurau ușor. Tăcea. Și eu n-am grăbit-o. Am turnat ceai din cel al meu, cu mentă și tei. L-am pus în fața ei pe masă.
Bea, am zis. Îți încălzești sufletul.
A luat ceașca, iar în ochii ei au strălucit lacrimi. Nu au curs, nu, mândria n-a lăsat, dar au rămas acolo, ca apa într-un fântânișor.
Sunt complet singură, Savelievna, a oftat ea în sfârșit, cu un glas strident, părăsit. Nu mai am puteri. M-am lovit la mână acum câteva zile, nu mi-am rupt-o, slavă Domnului, dar mă doare, dracului, nici nu pot aduce lemne, nici apă. Iar spatele mă rupe așa că nici nu pot respira.
Și a început să se verse plângerea ei, ca un pârâu de primăvară, tulbure și amar. Iar eu am stat, am ascultat, am dat din cap, dar în mintea mea nu-i vedeam necazul de acum, ci ce se întâmplase cu cinci ani în urmă. Îmi aminteam cum în casa ei, cea mai frumoasă din sat, răsunase râsul. Fiul ei unic, Radu, frumos și harnic, își adusese mireasă. Lenuța.
Fata era ca un înger liniștit. Radu o adusese din oraș. Ochii limpezi, credincioși. Părul castaniu împletit într-o coadă groasă. Mâinile obișnuite cu orice muncă, deși subțiri. Era ușor de înțeles de ce o iubise Radu. Dar de ce nu-i plăcuse Tamarei asta nimeni din sat nu pricepea.
Și totuși, nu-i plăcuse. De la prima zi, Nistorovna o mustrase pentru orice. Nu știa să stea, nu știa să se uite. Borșul ei, vai, nu era suficient de roșu, iar podelele nu erau suficient de curate. Dacă făcea compot ai irosit zahărul, risipitoare!. Dacă săpa în grădină ai smuls toată urzica pentru ciorbă, neîndemânatico!
Radu la început o apărase, apoi se lăsase pradă. Era mamă-sodom, trăise toată viața sub aripa ei. Se zbătuse între ele ca o frunză de plop în vânt. Iar Lenuța tăcuse. Doar slăbise și pălea în fiecare zi. O întâlnisem odată la fântână și văzusem lacrimile din ochii ei.
De ce înduri, fetițo? am întrebat-o.
Iar ea mi-a zâmbit amar:
Unde să mă duc, mătușă Vali? Îl iubesc. Poate se va obișnui cu mine, poate se va îndura
Nu se îndurase. Ultima picătură fusese ștergarul vechi brodat, pe care mama Tamarei îl făcuse. Lenuța îl spălase fără grijă, iar modelul se decolorase puțin. Ah, ce scandal S-a auzit strigătul în tot satul.
În aceeași noapte, Lenuța plecase. Tăcut, fără să spună nimic. Radu dimineața se năpustise, o căutase, apoi venise la mama lui, cu ochii uscați, groaznici.
Tu ai făcut asta, mamă, spusese el doar. Tu mi-ai omorât fericirea.
Și plecase și el. Se zvonia că-și găsise Lenuța în oraș, se căsătoriseră, născuse o fetiță. Dar la mamă nici piciorul, nici veste, nici telefon. Ca și cum ar fi tăiat-o.
Tamara la început se făcuse mândră. Și bine că s-a întâmplat, spusese vecinelor. Nu-mi trebuie o noră ca ea, iar fiul meu, se pare, nu-mi mai e fiu, dacă m-a schimbat pe o fustă. Dar ea însăși îmbătrânise pe loc, se uscase. În casa ei ideală, curată ca o sală de operații, rămăsese singură. Și acum, sta în fața mea, și toată mândria ei, toată înfățișarea de generaloasă, căzuse ca coaja de la ceapă. Rămăsese doar o femeie bătrână, bolnavă, singură. Bumerangul nu zboară din răutate, doar se întoarce de unde a plecat.
Și nu-i pasă nimănui de mine, Savelievna, șopti ea, iar pe obraz îi luneca prima lacrimă, zgârcită. Aș putea să mă spânzur.
Păcat să spui așa ceva, Nistorovna, am răspuns aspru, dar mă strângea mila de ea. Viața e dată ca să trăiești, nu să te spânzuri. Hai să-ți fac un injecție, să-ți mai ușurezi spatele. Apoi vom vedea.
Am făcut injecția, i-am frecat spatele cu o unguență mirosind puternic. Păru să-și mai revină, și-a îndreptat umerii.
Mulțumesc, Savelievna, a spus. Nu credeam că mai pot primi bunătate de la cineva.
A plecat, iar inima mea era grea. Tratam bolile, dar sunt boli pentru care nu există pastile sau injecții. Boala asta se numește singurătate. Și se vindecă do
