În ajunul Anului Nou am mers cu mama la „Magazinul Copiilor”… Și m-am îndrăgostit de o rochie: roș…

În ajunul Anului Nou, am intrat cu mama în “Magazinul Copiilor” din centru
Și, Doamne, cât mi-a plăcut acolo o rochiță, de nu mai puteam! Era roșie, tricotată, cu margini albastre-aprins la poale și la mâneci.
Ne duseserăm de fapt să luăm ceva mărunt, poate niște beteală sau o ghirlandă, nici nu mai știu…
Dar eu m-am oprit în fața rochiței, am înfipt călcâiele și am început să insist să o probez.
Parcă rochia fusese cusută doar pentru mine dacă o vezi pe mine, ai zice că așa m-am născut!
În capul meu se perindau povești dulci îmi plăcea enorm de tare un băiat din clasă, și cum mi-aș fi dorit să mă vadă la serbare, purtând rochița asta visată
Stăteam în cabina de probă, aproape să plâng, nu voiam să mai scot rochia.
Mama a văzut asta și mi-a zis: Lasă, dragă, primesc curând salariul, hai să o luăm.
Am prins aripi, când mergeam acasă, pluteam de fericire ca într-un vis trăznit.
Am împodobit apartamentul: am gătit bradul, am agățat beculețe.
Numai că, în frigider mai era doar gheață și o bucățică de unt, singurele supraviețuind iernii
Așteptam cu sufletul la gură salariul mamei. Țin minte, în vremurile alea, lumea lucra și pe 31 decembrie îi lăsau doar mai devreme acasă.
A venit mama pe seară, posomorâtă, cu salariul amânat.
Avea ochii umezi, vocea i se frângea: se simțea vinovată că nu poate pune o masă de sărbătoare.
Dar, să fiu sinceră, nu-mi păsa. Aveam rochia!
Era Anul Nou televizorul mergea: filme, spectacole și colinde, doar două canale, dar erai pe altă lume.
Mama a fiert cartofi. A pus unt peste ei, a ras morcov și a presărat zahăr deasupra. Altceva nu mai aveam.
Ne-am așezat la masă, mama a izbucnit în plâns. Am încercat s-o alin, dar am început și eu să plâng. Nu pentru cartofi sau lipsa petrecerii, ci că mi-a fost o milă imensă de mama, de m-a strâns de gât.
Până la urmă, ne-am băgat una-ntr-alta sub plapumă, pe canapea, și ne-am uitat la concertul de Revelion.
Când au bătut cele 12 clopote, vecinii de pe palier au ieșit cu pahare de vin spumant, voioși, cântau, strigau La Mulți Ani!.
Noi stam cuminți în casă.
Dintr-o dată, cineva sună tare la ușă, insistent.
Mama se duce să deschidă: pe hol, tanti Viorica, vecina noastră cu gura mare, care mereu mă certa: că n-am spălat scările sau că alerg prea tare pe palier. Femeie aprigă, copiii din bloc se cam fereau de ea.
Era deja bine veselă de la șampanie; n-am auzit ce-a spus mamei, dar am văzut cum s-a strecurat lângă noi, a privit masa pustie și a plecat fără vorbă.
După vreo 20 de minute, nu a mai sunat, ci cineva a început să bată cu picioarele-n ușă! Ne-am speriat. Mama mi-a zis să nu scot capul, s-a dus ea.
Intră tanti Viorica năvală cu două sacoșe: conserve, cutii, farfurii, pe sub braț o sticlă de șampanie. Și, bombănind, îi zice mamei să-i sară în ajutor să le despacheteze: salate, salam, castraveți murați, jumătate de găină, bomboane, ba chiar și vreo trei mandarine!
Mama a izbucnit din nou în plâns, dar nu mai era plâns amar ca înainte. Tanti Viorica a bufnit și i-a șters nasul cu mâneca paltonului, a trântit o vorbă, și-a luat la revedere și a plecat la ai ei.
După Anul Nou, tanti Viorica a rămas aceeași paznică a blocului și șefă supremă la scara noastră. Niciodată n-a pomenit nimic de seara aia.
Ani și ani mai târziu, când am condus-o pe ultimul drum tot blocul, am aflat că pe toți i-a ajutat cândva, că toți o iubeau pe vecina cea rea…
Trăzneală de vis și dor, miros de cartofi cu unt și morcov, o rochiță roșie și două suflete lipite sub o plapumă veche, la hotarul dintre ani.