Astăzi, cu gândul cufundat în amintiri, îmi iau stiloul și scriu în jurnalul ce pare să fie singurul martor al vieții mele. Viața nu ne întreabă dacă suntem pregătiţi pentru loviturile ei; ne lovește fără avertisment, iar noi rămânem cu două căi: să ne frângem sau să învățăm să respirăm prin durere.
La paisprezece ani am rămas singură în casă. Tatăl ne-a abandonat, iar mama, fără să stea pe gânduri, a găsit un nou soţ şi sa mutat la el. Îmi aminteam cum, în dimineaţa aceea, mama mia spus: Mărioară, rămâi să ţii casa, Ion nu vrea să locuiască cu tine. Eşti aproape adultă, vei putea să-ţi iei viaţa în mâini. Eu, tremurând, am şoptit: Mămă, mă tem să stau singură noaptea în casă. Dar ea, cu un zâmbet de fericire, nu a ascultat lacrimile mele. Nimeni nu te va mânca, şi eu nu am de vină că tatăl tău a plecat.
Un an mai târziu a născut o a doua fiică, pe care am numito Andreea, şi mia cerut să ajut cu ea: După şcoală, vei avea grijă de ea, iar seara să te întorci acasă, fără să-l vezi pe Ion. Am dus apă, am spălat podeaua, am vegheat de la ora şapte la şase pe Andreea, iar la şapte seara mă întorceam acasă, căci Ion se întorcea de la muncă la jumătatea şaptei.
În dimineaţa, îmi pregăteam singură ghiozdanul pentru şcoală. La şaisprezece ani am înflorit, am devenit o fată drăguţă, deşi hainele erau sărace. Mama îmi cumpăra haine noi doar când leaş învechit cu adevărat. Eu le păstrez cu grijă, le spăl cu atenţie şi le călc. În şcoală, în coridoarele pline de glasuri, profesorii îmi ziceau: Mărioară locuieşte singură, fără mamă, dar tot alesează întotdeauna haine curate și călcate; e o fată de admirat. În sat, toţi ştiau asta şi o compătim.
Bătrâna vecină, bunica Lăcrămioară, îmi dădea mere şi castraveţi din grădina ei, iar eu o ajutam cu cumpărăturile mici. După terminarea clasei a IXa, i-am spus mamei: Vreau să învăţ meseria de coafor în oraşul Vînă, dar am nevoie de bani pentru drum. Va trebui să merg zilnic cu autobuzul. Mama a acceptat, ştiind că dacă îşi va termina studiile repede, se va putea întreţine singură. Ion se plângea că cheltuim bani din veniturile lui. Centrul oraşului nu era departe doar doisprezece kilometri aşa că în fiecare zi, în afară de weekend, mă urcam în autobuz.
Întro zi, un tânăr din sat, pe nume Andrei, student la colegiu, ma zărit. Era înalt, frumos şi cu un aer de seriozitate. Ma atras de mult, dar eu eram modestă şi nu cred că un băiat ca el sar uita la mine. Întro seară la club, Andrei ma invitat să dansez, ma însoţiă până acasă, iar în scurt timp a început să stea la mine peste noapte. Aveam douăsprezece ani şi nimeni nu ne împiedica să ne întâlnim când el venea în sat. După ceva timp am simţit că așteaptă un copil.
Andrei, ce facem? Va fi copilul nostru.
Vorbeşte cu părinţii mei, ne căsătorim. Încă nu ai împlinit doisprezece luni. mia răspuns el, iar eu mam liniştit. Întro zi, mama mea a intervenit hotărâtă: Nu vrem să ştim nimic, trebuie să verificăm dacă copilul e al tău, căci poate altcineva a venit pe timp ce erai la şcoală. Părinţii lui Andrei au insistat, iar el a refuzat să rămână cu mine. Câteva luni nu sa mai întors în sat; când a venit, a trecut pe lângă casa mea fără să-mi arunce o privire.
În timpul verii am născut fiul, pe care lam numit Ilie. Naşterea a fost asistată de infirmiera Raluca, apoi am fost duse cu ambulanţa la spitalul din Bălţi. Nimeni nu ma ajuta cu copilul, totul era pe umerii mei. Andrei nu se uita, iar mama lui răspândea zvonuri despre mine în tot satul.
Mă duceau cu căruciorul în toate părţile: la magazin, la câmp, iar la noi, în curte, Ilie era mereu lângă cărucior. Mama nu recunoaştea nepoţelul, iar femeile din sat îmi aruncau priviri de milă sau de batjocură. Întro zi, când mă îndreptam spre magazin, Veruşica, bârfăreaţa satului, mia spus: Mărioară, ştii că Andrei se va căsători? În curând e nunta. Eu aș duce copilul tău ca dar la nuntă. Mam simţit râncedă, am luat căruciorul şi am plecat spre magazin.
Veruşica, linişteştete, am auzit vocea lui Ana, vecina bătrână, care ma îmbrăţiţat. Ascultă, Mărgărită. Şi eu am născut pe Alescu când eram la fel de tânără, iar tatăl lui a renunţat la noi. Priveşte cum a crescut. Ilie va creşte şi totul va fi bine.
Mărturisesc că în acea zi am aflat că Andrei a avut nuntă în oraș, cu o fată din oraş, pe care o ştiam doar de la şcoală. Nuntă la care nu am fost invitată, fără să ştiu dacă am fost chiar şi în mintea lui.
Timpul a trecut, Ilie a crescut; bunica Lăcrămioară îl îngrijea când aveam nevoie, iar noi trăeam împreună în căsuţa noastră modestă. Lăcrămioară nu avea copii proprii, aşa că mia devenit o mamă a doua. Lucram la poştă, iar în weekend, femeile satului veneau la mine pentru tuns. Nu exista un salon în sat, așa că tundeam acasă, iar vara chiar în curte, la preţuri modice, găsind totuşi ceva bani.
Întro zi, fratele mai mic al lui Andrei, pe nume Vlad, sa îndrăgostit de mine. Eu încercam să nu vorbesc cu el, dar el nu renunţa. Vlad era mecanic la ferma vecină, reparând tractoare. Măriaţi pasul spre casa mea, Vlad, îmi zicea el, iar eu, obosită de vorbe, am cedat. Să se ştie, să ştie satul; Veruşica nu a întârziat să spună: Vlad vine seara la Mărioară, se uită în casa ei, se crede invincibil. Dar noi ştim. Am auzit şoptiturile, dar le-am ignorat, spunândule lui Vlad: Toţi ştiu ce facem.
Vlad era vesel, alături de Ilie îi dădea jucării, îi răsfăţa. Totul părea să meargă bine, până când am simţit din nou bătăile inimii de mamă. Eram însărcinată din nou. Am fost cuprinsă de teamă: cum să-i spun lui Vlad? Dar când iam spus, el a fost fericit. Vom merge la părinţii mei și vom rezolva totul.
Eu am protestat: Nu vreau să merg la părinţii tăi. Ştiţi că nu v-au permis să ne căsătorim cu fratele tău. Vlad a rămas fără cuvânt. Seara, când a aflat părinţii lui, mama lui a strigat: Te-am avertizat! Dacă nu e copilul tău, nu te voi avea niciodată în viaţa mea! Tatăl a adăugat: Dacă te căsătoreşti cu ea, pleacă din casă, nu te vom recunoaşte niciodată.
Vlad nu a putut spune nu părinţilor. A plecat la fratele său, în oraş, şi nu sa mai întors. Am plâns mult, mam sprijinit pe bunica Lăcrămioară: Ce să fac, Lăcrămioară? Nu pot scăpa de copilul acesta. De ce mam îndrăgostit de un alt frate, ştiind că părinţii vor fi împotriva?
Bunica mia mângâiat capul: Mărioară, nu e nenorocire, e binecuvântare. Două băieţi frumoşi, pe care îi vei iubi. Copiiii sunt comoara și bucuria vieţii.
Am născut al treilea fiu, pe nume Nico. Lăcrămioară ma ajutat în fiecare zi, eu am făcut la fel pentru ea. Trăiam cu două băieţi, cu Lăcrămioară alături. Materia maternă mia dată sens. Îmi umplea fiecare noapte cu zâmbete, chiar dacă uneori erau nopţi albe, lacrimi şi temeri.
Lăcrămioară, de ce misa fost dată o soartă așa?, întrebam uneori.
De ce să te temi? Ai doi băieţi minunaţi, vor fi sprijinul tău. Copiii sunt comoara și fericirea ta.
Anul a trecut, copiii au crescut. Întro zi, un inginer din sat, pe nume Andrei, a venit în sat să repare echipamentele fermei. La observat pe Ilie jucânduse în curte și sa apropiat. Andrei a venit cu inima deschisă: Mărioară, nu vin fără rost. Vreau să-ţi ofer mâna și inima mea. Eu iam răspuns: Nu pot, am doi băieţi, trăiesc pentru ei.
El a zis: Îmi plac copiii, nu am alţi, așa că îţi promit să-i iubească ca pe ai mei. Am crezut și am plecat cu el la oraş. Acolo a deschis cu mine o coaforie, apoi un salon de înfrumuseţare. Andrei a primit copiii ca pe proprii săi, iar Ilie şi Nico lau început să-l numească tati. Viaţa noastră sa schimbat: am avut o maşină, un apartament şi, în cele din urmă, o nuntă pentru Ilie, cel mai mare dintre băieţi. El a găsit o fată frumoasă, iar eu am simţit o bucurie nespusă.
Vă doresc fericire, dragi mei, le-am spus la nunta lor, Să aveţi parte de tot ce e bun.
Când merg la cimitir să aduc flori pentru bunica Lăcrămioară, mama mea încă nu vorbeşte cu mine. Ea ma şters din viaţa ei, iar eu rămân cu amintirile și cu dragostea pentru copiii mei, care miau dat un sens nou în această lume grea.
