«Când nimeni nu a mai rămas, soacra și-a adus aminte de noi. Dar prea târziu…»
Eu și Andrei suntem împreună de peste zece ani. M-am căsătorit cu el la douăzeci și cinci de ani. Soțul meu nu e singurul copil în familie — are doi frați mai mari, ambii stabiliți: familii, locuri de muncă, case. Să zicem că-și duc traiul cum se cuvine. Mama lor, Valentina Popescu, e o femeie cu coloană vertebrală, nu genul care să se ascundă în spatele altora. A crescut singură trei băieți și nu s-a plecat în fața nimănui.
De la începutul căsniciei noastre am simțit că soacră-mea mă privește cu o ură ascunsă. Nu mi-a spus niciodată direct, dar atitudinea ei se citea în fiecare privire, în tăcerea de la masa de sărbătoare, în „uitările” la întâmplare. Încercam să ignor. Poate n-am împlinit așteptările ei, poate nu voia să-și lase cel mai mic fiu să părăsească poala mamei.
Andrei era sprijinul ei. După ce frații lui și-au întemeiat familiile, el a rămas alături — o ajuta în casă, o ducea la doctor, rezolva probleme. Apoi am apărut eu. Și viața lui s-a schimbat.
Am vrut să devin pentru ea o fiică adevărată. Îi găteam mâncărurile preferate, o invitam la evenimente, cumpăram daruri. Chiar încercam să o numesc „mamă”, dar cuvântul îmi îngheța pe buze. Rămânea rece, distantă, ca și cum un zid nevăzut ne despărțea mereu.
Când ne-a născut fiul, Valentina Popescu a început să treacă pe la noi mai des. Dar bucuria n-a ținut: curând și frații mai mari au devenit părinți, iar interesul ei pentru copilul nostru s-a stins. La sărbători mergea la ei, le telefona, iar despre noi își amintea ultima oară. Cel mai dureros era că nu m-a felicitat niciodată cu ziua de naștere decât dacă Andrei nu-i amintea. Niciun telefon, niciun mesaj. La început mă chinuiam, apoi m-am resemnat. Nu toți avem norocul să avem o a doua mamă.
Au trecut ani. Ne descurcam, nu duceam lipsă, dar nici nu trăiam în abundență. Am avut o fiică. Andrei lucra, eu aveam grijă de copii. Soacră-mea apărea rar pe marginea vieții noastre — aceeași indiferență, aceleași întâlniri rare. Nu ne supăram, dar nici nu căutam apropierea.
Acum un an a murit socrul. Moartea lui a zdrobit-o pe Valentina Popescu. S-a ofilit, ca un copac fără apă. Doctorii i-au prescris medicamente, au vorbit despre depresie. „Vârsta, suferințele”, spuneau. Frații mai mari au venit o dată, au adus mâncare — și au dispărut. Probabil credeau că „o să se descurce singură”. Noi veneam — nu des, dar mai des decât alții.
Și iată că, cu ocazia Revelionului, ne-a invitat pe neașteptate să petrecem împreună. „Aș vrea să fiți alături”, a spus. Am fost surprinsă, dar am acceptat. E totuși o persoană în suferință, chiar dacă nu ne-a fost aproape.
Pregăteam cina, tăiam salate, așezam vasele pe masă, în timp ce ea zăcea pe canapea și suspina. Am întrebat-o dacă vin și ceilalți copii, dar a dat din mână: „Cui îi mai pasă de mine…”
Înainte de mesajul președintelui, Valentina Popescu s-a ridicat brusc și ne-a cerut să ne așezăm lângă ea. „Sunteți ultima mea speranță”, a început. „Le-am propus lui Sorin și lui Radu, dar nevestele lor au refuzat. Așa că rămâneți doar voi. Mută-vă la mine. Aveți grijă de casă. Iar eu vă las apartamentul.”
M-a străpuns un fior. Am înghețat. Toți anii ăștia — străină, invizibilă, neimportantă. Și acum,
