În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat pe calea ferată! Și tu cu ce ai venit? Oleg ridică vocea, privindu-și soția cu nemulțumire. Ce ai adus tu?
Ilinca, răspunse încet Anca, netezindu-și burta rotundă cu o mângâiere protectoare. O vom numi Ilinca.
Ilinca oftă greu Elisabeta, soacra. Măcar are un nume normal. Dar de ce ne-ar trebui o Ilinca? Cui îi pasă?
Radu, tăcut, țintea ecranul telefonului. Când Anca îi căută sprijinul cu privirea, ridică din umeri, fără să privească:
Ce e, aia e. Poate data viitoare va fi băiat.
Anca simți cum i se strânge inima în piept. Data viitoare? Dar fetița asta ce este? Doar o repetiție?
Ilinca s-a născut în mijlocul lui ianuarie un ghem de fată cu ochi uriași și păr închis la culoare. Radu a apărut doar la externare, cu un buchet ieftin de garoafe și un pachet cu haine pentru nou-născuți.
E frumoasă, zise el, privind grăbit, deasupra pătuțului. Seamănă cu tine.
Dar nasul este al tău, zâmbi Anca. Și bărbia încăpățânată la fel.
Toți copiii seamănă la vârsta asta, răspunse Radu scurt, întorcând capul.
Acasă, Elisabeta îi aștepta cu chip acreală.
M-a întrebat, Valentina, vecina: nepot sau nepoată? Mi-a fost și rușine să-i spun, bombăni ea, aruncând hârtiile medicale pe masă. La vârsta mea să schimb scutece de păpuși
Anca s-a închis în camera copilului și a plâns în tăcere, cu Ilinca lipită la piept.
Radu muncea din ce în ce mai mult. Lua de lucru pe la alte gospodării, pleca la înlocuiri la depou. Spunea mereu că o familie cu copil costă mult. Venea târziu, obosit, tăcut ca un străin.
Ea te așteaptă, îi șoptea Anca, când Radu trecea nepăsător pe lângă camera copilului. Ilinca zâmbește când îți aude pașii.
Sunt frânt, Ancuța. Mâine am tură de dimineață
Nu ai intrat măcar să-i spui bună.
E mică, nu înțelege oricum.
Dar Ilinca înțelegea. Anca vedea cum fetița întorcea capul ori de câte ori pașii lui Radu răsunau prin casă, apoi privea lung, în gol, când pașii se depărtau.
La opt luni, Ilinca s-a îmbolnăvit. Febra a urcat la treizeci și opt, apoi la treizeci și nouă. Anca a chemat Salvarea, medicul i-a spus să îi dea siropuri și să aștepte acasă. Peste noapte, temperatura s-a ridicat la patruzeci.
Radu, trezește-te! l-a scuturat Anca în zori. Ilinca nu mai rezistă!
Cât e ceasul? mormăi el, abia deschizând ochii.
Șapte. Nu am dormit deloc. Trebuie urgent la spital!
Așa devreme? Nu vrei să mai aștepți până seara? Am schimbul principal azi…
Anca îl privea ca pe un necunoscut.
Fetița ta arde de febră, iar tu te gândești la lucru?
Nu-i nimic liniștitor! Toți copiii răcesc
Anca a chemat singură un taxi.
La spital, medicii au internat pe loc fetița la infecțioase. Suspectau o meningoencefalită era nevoie de o puncție lombară.
Tatăl copilului unde e? întrebă șeful de secție. E nevoie de semnătura ambilor părinți.
E… la muncă. Ajunge.
Anca îl căută toată ziua pe Radu. Telefonul era închis. Abia la șapte seara a răspuns, somnoros.
Ancuța, sunt la depou, am treabă
Radu, Ilinca e grav bolnavă! E nevoie de semnătura ta pentru puncție! Medicii așteaptă!
Ce puncție? Nu pricep nimic…
Vino acum!
Nu pot, am schimb până la unsprezece. Și după, am treabă cu băieții…
Anca a închis fără un cuvânt.
Semnătura a dat-o singură ca mamă avea dreptul. Puncția s-a făcut cu anestezie generală. Ilinca părea și mai fragilă pe patul uriaș de operație.
Rezultatele ies mâine, i-a spus medicul. Dacă e meningoencefalită, rămâneți o lună și jumătate internați.
Anca a rămas peste noapte lângă Ilinca. Fetița era palidă și tăcută, cu piciorușul legat de perfuzie. Doar pieptul mic urca și cobora încet.
Radu a apărut abia la prânz, a doua zi. Nebărbierit, ciufulit.
Cum… cum e? a șoptit, rămânând în ușă.
Rău, i-a răspuns Anca, fără să ridice ochii. Analizele nu sunt gata.
Dar ce i-au făcut ei? Ce… puncția asta…
I-au luat lichid din coloană, pentru analiză.
Radu s-a albit la față.
A durut-o?
I-au dat anestezie. Nu a simțit nimic.
S-a așezat lângă patul Ilincăi, împietrit. Fetița dormea, cu mâna mică peste pătură, cu cateterul lipit de încheietură.
E atât de mică, îngână Radu. Nu m-am gândit
Anca nu spuse nimic.
Analizele au ieșit bine nu era meningoencefalită, doar o viroză urâtă, cu complicații. Medicul l-a lăsat pe Radu să o ia acasă.
Ați avut noroc. Două zile de întârziere și era mai rău, i-a spus șeful de secție.
Pe drum spre casă, Radu tăcea. Când au ajuns la bloc, a întrebat încet:
Chiar… sunt un tată atât de rău?
Anca a aranjat fetița adormită în brațe și l-a privit.
Tu ce crezi, Radu?
Am crezut că ține, că e timp destul. Că e mică și nu pricepe nimic. Dar acolo… când am văzut-o cu firele acelea… am înțeles că o puteam pierde. Și că am ce pierde.
Ilinca are nevoie de un tată, nu de aducător de bani. Un tată care îi știe numele și care-i cunoaște jucăriile preferate.
Care sunt? întrebă el încet.
Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. Când vii tu acasă, se târăște la ușă. Te așteaptă să o iei în brațe.
Radu și-a plecat capul.
Nu am știut…
Acum știi.
Ajunși acasă, Ilinca s-a trezit și a plâns subțire, jalnic. Radu a întins mâinile spre ea, apoi s-a oprit nesigur.
Pot? a întrebat-o pe Anca.
E fetița ta.
A ridicat-o în brațe, stângaci. În clipa aceea, Ilinca s-a liniștit, cercetându-i fața serioasă cu ochii mari.
Bună, scumpa mea…, a șoptit Radu. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost teamă.
Ilinca a întins mânuța către obrazu-i. Radu simți un nod în gât de la o emoție care-l cotropea.
Tata, a spus clar Ilinca.
A fost primul ei cuvânt.
Radu s-a uitat la Anca cu ochii mari.
A zis…
De o săptămână tot spune, zâmbi Anca. Dar doar când nu ești tu acasă. Poate aștepta momentul potrivit.
Seara, când Ilinca a adormit la pieptul lui, Radu a dus-o încet la pătuț. Fetița nu s-a trezit, doar i-a strâns degetul mai tare în somn.
Nu mă lasă să plec, murmura el.
Se teme să nu dispari iar, a murmurat Anca din prag.
Radu a rămas încă o jumătate de oră lângă pat, degetul tot în palma fetei.
Mâine nu mă duc la serviciu, a spus el femeii. Nici poimâine. Vreau să-mi cunosc cu adevărat copilul.
Și serviciul? Banii?
Vom găsi altă cale. Sau vom trăi mai modest. Esențialul e să n-o mai pierd.
Anca s-a apropiat, l-a cuprins ușor în brațe.
Mai bine târziu decât niciodată.
N-aș fi putut să mă iert niciodată dacă s-ar fi întâmplat ceva și eu nu aș fi știut ce jucării îi plac. Sau că știe să spună deja tata, a șoptit Radu, privind-o cum doarme.
O săptămână mai târziu, când Ilinca s-a însănătoșit complet, au mers toți trei la Parcul Central. Fetița stătea cocoțată pe umerii tatălui, râzând și apucând frunzele galbene de toamnă.
Vezi ce frumos e, Ilinca! îi arăta Radu arțarii. Uite, o veveriță!
Anca mergea aproape și, în timp ce îi privea, se gândea că uneori trebuie să fii la un pas de pierdere ca să înțelegi ce ai cu adevărat.
Când au ajuns acasă, Elisabeta i-a întâmpinat cu o nouă grimasă.
Radu, Valentina zicea că nepotul ei joacă deja fotbal, iar a ta doar la păpuși stă.
Fetița mea e cea mai bună din lume, a zis Radu calm, punând-o pe Ilinca pe covor și întinzându-i ariciul de cauciuc. Păpușile sunt minunate.
Dar neamul… se termină!
Nu se termină. Se continuă. Doar altfel.
Elisabeta voia să riposteze, dar Ilinca a târât până la ea și a întins brațele.
Bunicuțo! a spus și a zâmbit larg.
Soacra a luat-o, încurcată, în brațe.
Ea… ea chiar vorbește! a exclamat.
Ilinca noastră e foarte isteață, a spus mândru Radu. Nu-i așa, Ilinca?
Tata! a râs Ilinca și a bătut din palme.
Anca privea scena și se gândea că fericirea vine adesea după cele mai grele încercări. Iar iubirea adevărată nu se naște dintr-o dată, ci se coace încet, prin teamă și dor.
Seara, Radu îi cânta încet de leagăn fetei, abia auzit, voce aspră, necântată vreodată. Ilinca asculta cu ochii mari, nemișcată.
Niciodată n-ai mai cântat pentru ea, șopti Anca.
Niciodată n-am făcut atâtea pentru ea. De-acum, am timp să recuperăm.
Ilinca adormi strâns lipită de degetul tatălui. Radu nu s-a desprins, stătea acolo în întuneric, în camera mică, ascultând respirația fetei și gândindu-se cât de mult poate rata omul dacă nu se oprește la timp.
Iar Ilinca, în somn, zâmbea larg. Știa acum că tata nu mai pleacă nicăieri.
Uneori, soarta ne pune la încercare ca să ne aducă mai aproape de adevărul inimii. Când realizezi că poți pierde ceea ce iubești cu adevărat, abia atunci găsești curajul să te schimbi cu totul.
