În fiecare după-amiază, după ce ieșea de la școală, Andrei mergea pe străzile pavate cu geanta pe umăr și o floare de câmp cu grijă între degete.
Floarea care nu s-a oferit niciodată
Străzile din Bălți miroseau mereu a pâine proaspătă și pământ ud după ploaie. Era un oraș mic, unde toată lumea se știa, iar secretele zburau mai repede decât vântul. Pe aceste străzi, un băiat de doar doisprezece ani mergea în fiecare seară, cu geanta pe un umăr și o floare de câmp în mână. Numele lui era Andrei Popovici, un copil zvelt, cu privirea adâncă și un pas liniștit pentru vârsta lui.
Destinația lui era mereu aceeași: azilul Raza de Toamnă, o clădire veche vopsită în crem, cu ferestre mari și o grădină plină de lăcrămioare. Nu era zi în care să nu treacă pragul ruginit după școală.
Intra încet, salutând pe toată lumea: doamna Maria, care tricota pe banca din față; domnul Ion, care îi cerea mereu o bomboană; și personalul, care-l privea cu duioșie. Știau că Andrei nu venea din obligație, ci din dragoste un lucru pe care nu toți îl înțelegeau.
Urcă la etajul al doilea, coridorul din capăt, camera 214. Acolo îl aștepta bătrâna Elena Ionescu, o femeie cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori plină de viață.
Bună seara, doamnă Elena spunea el, lăsând geanta pe un scaun. Iată floarea ta preferată.
Și tu cine ești, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un zâmbet blând.
Doar un prieten răspundea el.
Doamna Elena fusese profesoară de literatură, o femeie elegantă și cu caracter puternic. Dar Alzheimerul îi furase, încet-încet, bucăți din memorie. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se amestecau. Totuși, când Andrei era acolo, părea că o scânteie se aprindea în ochii ei.
Luni de zile, el îi citea poezii de Mihai Eminescu și povestiri de Ion Creangă. Uneori îi văruia unghiile în roz deschis, alteori o pieptăna cu grijă, împletindu-i părul ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea de glumele lui, plângea în tăcere când ceva îi atingea sufletul, sau îl confunda cu un iubit din tinerețe.
Personalul spunea că Andrei avea un suflet bătrân într-un trup tânăr. Nu venea din milă sau pentru teme; venea pentru că voia.
Băiatul ăsta are inima mare spunea asistenta Ana, cea mai veche de la azil.
Secretul pe care nimeni nu-l știa
În tot timpul în care o vizita, Andrei nu spusese niciodată că el nu era doar un prieten pentru doamna Elena. Era nepotul ei. Singurul.
Povestea era tristă: când Elena a început să uite, singurul ei fiu, tatăl lui Andrei, a hotărât să o interneze. La început venea des, dar apoi vizitele s-au rărit până când într-o zi nu s-a mai întors. Spunea că îi e prea greu să o vadă așa. Andrei, însă, nu-și putea imagina s-o lase singură.
Acasă, tatăl său evita să vorbească despre ea. Nu mai e aceeași femeie spunea cu răceală. E mai bine să rămână acolo.
Dar pentru Andrei, ea rămăsese bunica lui. Chiar dacă nu-și amintea numele lui, chiar dacă îl numea uneori Vasile sau Dumitru, el știa că undeva, într-un colțișor al minții ei, mai era dragoste.
Mărturisirea
Într-o zi de iarnă, în timp ce o pieptăna lângă fereastră, Elena l-a privit fix. Ochii ei, pentru o clipă, păreau că-l recunosc.
Ai ochii fiului meu a șoptit.
Andrei a zâmbit.
Poate soarta mi i-a împrumutat.
Ea a vorbit mai încet, ca și cum ar fi spus un secret.
Fiul meu s-a depărtat când am început să uit a spus că nu mai sunt mama lui.
Andrei a simțit o furnicătură în piept, dar n-a contrazis-o. I-a strâns mâna.
Când memoria se duce, uneori și oamenii se duc. Dar nu toți uita.
Ea l-a privit, parcă acele cuvinte i-ar fi adus liniște, apoi s-a pierdut din nou în gânduri.
Ultima vară
În acel an, Elena a început să se îmbolnăvească mai des. Zilele ei bune era rare, iar uneori nu mai putea să se ridice din pat. Andrei continua s-o viziteze, chiar dacă era doar să-i citească în timp ce dormea sau să-i lase flori pe masă.
Într-o după-amiază, doctorul de la azil a vorbit cu el.
Băiete, bunica ta e foarte slabă. Poate nu mai trece de iarnă.
Andrei a plecat capul, dar n-a plâns. Știa că acest moment avea să vină.
În ultima ei zi de naștere, el a venit cu un buchet întreg de flori de câmp. Camera mirosea a iarbă proaspătă. Ea l-a privit și, cu o claritate pe care n-o mai avea de luni întregi, i-a spus:
Mulțumesc că nu m-ai uitat.
A fost ultima oară când au putut vorbi.
Adio
Elena a plecat într-o dimineață liniștită. Pe noptieră rămăsese o floare de câmp, ofilită dar întreagă, de parcă se ținuse cu dinții să nu se destrame până nu pleca și ea.
Priveghiul a fost simplu. Puțini au venit: câțiva foști colegi, personalul azilului și Andrei. Tatăl său a apărut în ultimul moment, serios, fără lacrimi.
Asistenta Ana, mișcată, s-a apropiat de el.
De ce n-ai renunțat niciodată să vii?
Andrei a ridicat privirea cu ochii roșii.
Pentru că era bunica mea. Toți au părăsit-o când s-a îmbolnăvit. Eu nu. Chiar dacă nu mai știa cine sunt.
Tatăl său, care a auzit răspunsul, și-a plecat capul rușinat. N-a spus nimic, dar la sfârșitul înmormântării, i-a pus o mână pe umăr.
Ai făcut ce eu n-am putut a șoptit. Mulțumesc.
Ep
