În fiecare după-amiază, după ce ieșea de la școală, Mihai se plimba pe străzile întortocheate cu geanta pe umăr și o floare de câmp grijuliu ținută între degete.
**Floarea care nu s-a ofilit niciodată**
Străzile din Hâncești miroseau întotdeauna a pâine proaspătă și a pământ ud după ploaie. Era un orășel mic, unde toată lumea se cunoștea și unde secretele zburau mai repede decât vântul. Printre acele străzi, un băiat de doar doisprezece ani mergea în fiecare seară, cu geanta pe umăr și o floare sălbatică în mână. Numele lui era Mihai Popovici, un copil subțire, cu privirea adâncă și un pas liniștit pentru vârsta lui.
Destinația lui era mereu aceeași: azilul Raza de Toamnă, o clădire veche vopsită în bej, cu ferestre mari și o grădină plină de trandafiri sălbatici. Nu era zi în care să nu treacă pragul acestei locuințe după orele de școală.
Intra încet, salutând pe toți: doamna Maria, care tricota pe banca din față; domnul Ion, care-i cerea mereu o bomboană; și personalul, care-l privea cu bunătate. Știau că Mihai nu venea din obligație, ci din dragosteun lucru pe care puțini îl înțelegeau.
Urcă la etajul doi, pe coridorul din fund, în camera 214. Acolo îl aștepta bătrâna Elena Cebotari, o femeie cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori plină de viață.
Bună ziua, mătușă Elena, spunea el, lăsând geanta pe un scaun. Vă aduc floarea voastră preferată.
Cine ești, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un zâmbet blând.
Sunt doar un prieten, răspundea el.
Elena fusese profesoară de literatură, o femeie aleasă și cu fire puternică. Dar boala Alzheimer îi furase, puțin câte puțin, amintirile. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se amestecau. Dar când Mihai era acolo, o scânteie părea să se aprindă în ochii ei.
Luni de zile, el îi citia poezii de Mihai Eminescu și basme populare. Uneori îi vopsea unghiile în roz deschis, alteori o pieptăna cu grijă, împletindu-i părul ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea de glumele lui, plângea în tăcere când ceva o mișca, sau îl confunda cu un iubit din tinerețe.
Personalul spunea că Mihai avea o suflet bătrân într-un trup tânăr. Nu venea din milă sau pentru temevenea pentru că voia.
Acest băiat… are o inimă mare, spunea asistenta Viorica, cea mai veche de la azil.
**Secretul pe care nimeni nu-l știa**
În tot timpul în care o vizita, Mihai nu spusese niciodată că nu era doar un prieten pentru Elena. El era nepotul ei. Singurul.
Povestea era tristă: când Elena a început să uite, fiul ei, tatăl lui Mihai, a hotărât s-o interneze. La început venea des, dar apoi vizitele s-au rărit… până când a încetat să mai vină cu totul. Spunea că îi e prea dur să o vadă așa. Mihai, însă, nu-și putea imagina s-o lase singură.
Acasă, tatăl său evita să vorbească despre ea. Nu mai e aceeași femeie, spunea rece. E mai bine să rămână acolo.
Dar pentru Mihai, ea rămânea bunica lui. Chiar dacă nu-și amintea numele lui, chiar dacă îl numea uneori Victor sau Gheorghe, el știa că, undeva în mintea ei, mai era iubire.
**Mărturia**
Într-o zi de iarnă, în timp ce o pieptăna lângă fereastră, Elena l-a privit fix. Ochii ei, pentru o clipă, păreau să-l recunoască.
Ai ochii fiului meu, a șoptit ea.
Mihai a zâmbit.
Poate soarta mi i-a dat împrumut.
Ea a vorbit mai încet, ca și cum ar fi dezvăluit un secret.
Fiul meu s-a îndepărtat când am început să uit… a spus că nu mai sunt mama lui.
Mihai a simțit o străpungere în piept, dar n-a contrazis-o. I-a strâns mâna.
Câteodată, când memoria se duce, oamenii se duc și ei. Dar nu toți uită.
Ea l-a privit ca și cum cuvintele i-ar fi adus liniște, apoi s-a pierdut din nou în gânduri.
**Ultima vară**
În acel an, Elena s-a îmbolnăvit tot mai des. Zilele ei bune erau rare, iar uneori nu mai putea să se ridice din pat. Mihai continua s-o viziteze, chiar dacă era doar să-i citească în timp ce dormea sau să-i lase flori pe masă.
Într-o seară, doctorul azilului a vorbit cu el.
Băiete, bunica ta e foarte slabă. Poate că nu va trece de iarnă.
Mihai a plecat capul, dar n-a plâns. Știa că acest moment va veni.
În ultima ei zi de naștere, el a adus un buchet întreg de flori de câmp. Camera mirosea a iarbă proaspătă. Ea l-a privit și, cu o luciditate pe care n-o mai avea de luni de zile, i-a spus:
Mulțumesc că nu m-ai uitat.
Acela a fost ultimul lor dialog.
**Rămas bun**
Elena a plecat într-o dimineață liniștită. Pe noptieră, a rămas floarea de câmp, ofilită dar întreagă, parcă se ținuse cu dinții de viață până când ea a plecat.
Privegherea a fost simplă. Puțini au venit: câțiva foști colegi, personalul azilului… și Mihai. Tatăl său a apărut în ultimul moment, serios, fără lacrimi.
Asistenta Viorica, mișcată, s-a apropiat de el.
Băiete, de ce nu te-ai oprit niciodată din a veni?
Mihai a ridicat privirea cu ochii roșii.
Pentru că era bunica mea. Toți au părăsit-o când s-a îmbolnăvit. Eu nu. Chiar dacă ea nu mai știa cine sunt.
Tatăl său, care a auzit răspunsul, a plecat capul rușinat. N-a spus nimic, dar la sfârșitul înmormântării, i-a pus o mână pe umăr.
Ai făcut ce eu n-am putut, a murmurat. Mulțumesc.
