În fiecare după-amiază, după ce părăsea școala, Tomișa mergea pe străzile pietruite cu geanta aruncată pe umăr și o floare de câmp strânsă cu grijă între degete.
Floarea care nu s-a ofilit niciodată
Străzile din Chișinău miroseau mereu a pâine caldă și pământ ud după ploaie. Era un oraș mic, unde toți se cunoșteau și secretele zburau mai repede decât vântul. Printre aceste străzi mergea un băiat de doar doisprezece ani, slab, cu privirea adâncă și un pas liniștit pentru vârsta lui. Numele lui era Tomișa Popescu.
Destinația lui era mereu aceeași: Azilul “Răsărit de Toamnă”, o clădire veche, vopsită în galben pal, cu ferestre mari și o grădină plină de trandafiri. Nici o zi nu trecea fără să treacă pragul lui ruginit după școală.
Intra încet, salutând pe toți: doamna Maria, care împletea pe bancă; domnul Ion, care mereu îi cerea o bomboană; și personalul, care îl privea cu tandrețe. Știau că Tomișa nu venea din obligație, ci din dragoste, dintr-un angajament pe care puțini îl înțelegeau.
Urcau la etajul doi, capătul coridorului, camera 214. Acolo îl aștepta doamna Elena Munteanu, o bătrână cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori vie.
Bună ziua, doamnă Elena, spunea el, lăsând geanta pe scaun. Vă aduc floarea voastră preferată.
Și tu cine ești, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un zâmbet blând.
Doar un prieten, răspundea el.
Doamna Elena fusese profesoară de literatură, o femeie elegantă și cu caracter puternic. Dar Alzheimerul îi furase, încet-încet, fragmentele din memorie. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se confundau. Dar când Tomișa era acolo, o scânteie părea să se aprindă în ochii ei.
Luni de zile, el îi citea poezii de Mihai Eminescu și povestiri de Ion Creangă. Uneori îi vopsea unghiile în roz deschis, alteori o pieptăna cu grijă, împletindu-i părul ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea de glumele lui, plângea în tăcere când ceva o mișca, sau îl confunda cu un iubit din tinerețe.
Personalul spunea că Tomișa avea o suflet bătrân într-un trup tânăr. Nu venea din milă sau pentru teme școlarevenea pentru că voia.
Băiatul ăsta are o inimă mare, spunea asistentei Ana, cea mai veche de la azil.
Secretul pe care nimeni nu-l știa
În tot timpul în care o vizita, Tomișa nu spusese niciodată că nu era doar un “prieten” pentru doamna Elena. El era nepotul ei. Singurul.
Povestea era tristă: când Elena începuse să uite, fiul ei, tatăl lui Tomișa, hotărâse s-o interneze. La început venea des, dar apoi vizitele s-au rărit până când a încetat să mai vină. Spunea că dureră prea mult s-o vadă așa. Dar Tomișa nu-și putea imagina s-o lase singură.
Acasă, tatăl său evita subiectul. Nu mai e aceeași femeie, spunea rece. E mai bine să rămână acolo.
Dar pentru Tomișa, ea rămâsea bunica lui. Chiar dacă nu-și amintea numele lui, chiar dacă îl numea uneori “Victor” sau “Ștefan”, el știa că, undeva adânc în mintea ei, dragostea încă trăia.
Mărturisirea
Într-o zi de iarnă, în timp ce o pieptăna lângă fereastră, Elena se uită lung la el. Ochii ei, pentru o clipă, păru că îl recunosc.
Ai ochii fiului meu, șopti ea.
Tomișa zâmbi.
Poate soarta mi i-a împrumutat.
Ea coborî vocea, ca și cum ar fi spus un secret.
Fiul meu s-a îndepărtat când am început să uit a spus că nu mai sunt mama lui.
Durerea îl străbătu, dar nu o contrazise. Îi strânse mâna cu putere.
Când memoria pleacă, uneori oamenii pleacă și ei. Dar nu toți uită.
Ea îl privi ca și cum acele cuvinte i-ar fi adus liniște, apoi se pierdu din nou în gânduri.
Ultima vară
În acel an, Elena începu să se îmbolnăvească mai des. Zilele ei bune erau rare, iar uneori nu mai putea să se ridice din pat. Tomișa continua să o viziteze, chiar dacă era doar să-i citească în timp ce dormea sau să-i lase flori pe masă.
Într-o după-amiază, doctorul azilului vorbi cu el.
Fiule, bunica ta e foarte slabă. Poate nu va mai trece de iarnă.
Tomișa plecă capul, dar nu plânse. Știa că acel moment va veni.
În ultima ei zi de naștere, el veni cu un buchet întreg de flori de câmp. Camera mirosea a iarbă proaspătă. Ea îl privi și, cu o luciditate pe care n-o mai avuse de luni, îi spuse:
Mulțumesc că nu m-ai uitat.
Acela fu ultimul lor dialog.
Rămas-bun
Elena a plecat într-o dimineață liniștită. Pe noptieră rămase o floare de câmp, ofilită dar întreagă, de parcă ar fi rezistat să nu se destrame până când ea a dispărut.
Pomenirea fu simplă. Puțini oameni au venit: foști colegi, personalul azilului și Tomișa. Tatăl său apăru în ultimul moment, serios, fără lacrimi.
Asistenta Ana, mișcată, se apropie de el.
Fiule, de ce nu te-ai oprit niciodată din a veni?
Tomișa o privi cu ochii roșii.
Pentru că era bunica mea. Toți au părăsit-o când s-a îmbolnăvit. Eu nu. Chiar dacă ea nu mai știa cine sunt.
Tatăl său, ascultând răspunsul, plecă capul rușinat. Nu spuse nimic, dar la sfârșitul înmormântării, puse o mână pe umărul fiului său.
Ai făcut ce eu n-am putut, murmură. Mulțumesc.
Epilog
Anii au trecut. Tomișa a crescut, a terminat facultatea și a devenit scriitor. Prima lui carte s-a numit “Floarea care nu s-a ofilit niciodată
