În fiecare după-amiază, la ieșirea din școală, Radu mergea pe străzile pietruite cu geanta aruncată pe un umăr și o floare de câmp îngrijit protejată între degete. Străzile din Chișinău miroseau mereu a pâine proaspătă și a pământ ud după ploaie. Era un oraș mic, unde toată lumea se cunoștea, iar secretele aleargă mai repede decât vântul. Printre aceste străzi, un băiat de doar doisprezece ani mergea zilnic, cu geanta pe umăr și o floare în mână. Numele lui era Radu Popescu, un copil zvelt, cu privirea profundă și un pas liniștit pentru vârsta lui.
Destinația lui era întotdeauna aceeași: azilul Soarele de Toamnă, o clădire veche vopsită în crem, cu ferestre mari și o grădină plină de trandafiri. Nu exista zi în care să nu treacă poarta ruginită după școală.
Intra încet, salutând pe toți: doamna Maria, care tricota pe banca din față; domnul Ion, care îi cerea mereu o bomboană; și personalul, care-l privea cu tandrețe. Știau că Radu nu venea din obligație, ci dintr-un angajament pe care puțini îl puteau înțelege.
Urcă la etajul al doilea, pe coridorul din fund, în camera 214. Acolo îl aștepta doamna Elena Ionescu, o bătrână cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori plină de viață.
Bună ziua, doamnă Elena, spunea el, lăsând geanta pe un scaun. Iată floarea dumneavoastră preferată.
Cine ești tu, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un surâs blând.
Doar un prieten, răspundea el.
Doamna Elena fusese profesoară de literatură, o femeie elegantă și cu un caracter puternic. Dar Alzheimerul îi furase, încet-încet, bucăți din memorie. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se amestecau. Totuși, când Radu era acolo, o scânteie părea să se aprindă în ochii ei.
Luni întregi, el îi citea poezii de Mihai Eminescu și basme ale lui Ion Creangă. Uneori îi vopsea unghiile în nuanțe de piersică, alteori o pieptăna cu grijă, împletindu-i părul ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea la glumele lui, plângea în tăcere când ceva îi atinge sufletul, sau îl confunda cu iubitul din tinerețe.
Personalul spunea că Radu avea un suflet bătrân într-un tânăr. Nu venea din milă sau pentru teme, venea pentru că voia.
Acest băiat are o inimă mare, spunea asistenta Ana, cea mai veche de la azil.
Secretul pe care nimeni nu-l știa
În tot timpul în care o vizita, Radu nu spusese niciodată că nu era doar un prieten pentru doamna Elena. Era nepotul ei. Singurul.
Povestea era tristă: când Elena începuse să uite, singurul ei fiu, tatăl lui Radu, hotărâse s-o interneze. La început venea des, dar vizitele se răriră până într-o zi când nu mai veni deloc. Spunea că-l doare prea mult s-o vadă așa. Radu, însă, nu-și putea imagina s-o lase singură.
Acasă, tatăl său evita să vorbească despre ea. Nu mai e aceeași femeie, spunea cu răceală. E mai bine să rămână acolo.
Dar pentru Radu, ea rămăsese bunica lui. Chiar dacă nu-și amintea numele lui, chiar dacă îl numea uneori Victor sau Petru, el știa că undeva, într-un colțișor al minții ei, încă exista iubire.
Mărturisirea
Într-o zi de iarnă, în timp ce o pieptăna lângă fereastră, Elena îl privi fix. Ochii ei, pentru o clipă, păru că-l recunosc.
Ai ochii fiului meu, șopti ea.
Radu zâmbi.
Poate soarta mi i-a împrumutat.
Ea își coborî vocea, ca și cum ar fi spus un secret.
Fiul meu s-a îndepărtat când am început să uit a spus că nu mai sunt mama lui.
Radu îi strânse mâna cu putere.
Uneori, când memoria pleacă, pleacă și oamenii. Dar nu toți uită.
Ea îl privi de parcă aceste cuvinte i-ar fi adus liniște, apoi se pierdu din nou în gânduri.
Ultima vară
În acel an, Elena începu să se îmbolnăvească mai des. Zilele ei bune erau rare, iar uneori nu mai putea să se ridice din pat. Radu continua să o viziteze, chiar dacă era doar să-i citească în somn sau să-i lase flori pe masă.
Într-o după-amiază, doctorul azilului vorbi cu el.
Băiete, bunica ta e foarte slabă. Poate nu trece de iarnă.
Radu plecă capul, dar nu plânse. Știa că acest moment avea să vină.
În ultima ei zi de naștere, el veni cu un buchet întreg de flori de câmp. Încăperea mirosea a iarbă proaspătă. Ea îl privi și, cu o luciditate pe care nu o mai avusese de luni, îi spuse:
Mulțumesc că nu m-ai uitat.
Acela fu ultimul zi în care putură vorbi.
Rămas-bun
Elena a plecat într-o dimineață liniștită. Pe noptiera ei rămase o floare de câmp, veștejită, dar întreagă, de parcă s-ar fi ținut cu disperare să nu se destrame până nu pleca și ea.
Priveghiul fu simplu. Puțini oameni veniră: câțiva foști colegi, personalul azilului și Radu. Tatăl său apăru în ultimul moment, serios, fără lacrimi.
Asistenta Ana, mișcată, se apropie de Radu.
Băiete, de ce n-ai renunțat niciodată să vii?
Radu o privi cu ochii roșii.
Pentru că era bunica mea. Toți au părăsit-o când s-a îmbolnăvit. Eu nu. Chiar dacă ea nu mai știa cine sunt.
Tatăl său, care auzise răspunsul, plecă capul rușinat. Nu spuse nimic, dar la sfârșitul înmormântării, se apropie de Radu și-i puse o mână pe umăr.
Ai făcut ce eu n-am putut, murmură. Mulțumesc.
Epilog
Anii au trecut. Radu a crescut, a terminat facultatea și a devenit scriitor. Prima lui carte s-a numit F
