În fiecare după-amiază, după ce părăsea școala, Tomiș străbătea ulițile pietruite cu geanta pe un singur umăr și o floare de câmp cu grijă păstrată între degete.
Ulițile din Hârlău miroseau mereu a pâine proaspătă și a pământ ud după ploaie. Era un oraș mic, unde toți se cunoșteau, iar secretele se răspândeau mai repede decât vântul. Printre aceste străzi, un băiat de doar doisprezece ani mergea în fiecare zi, cu geanta în umăr și floarea în mână. Numele lui era Tomiș Popescu, un copil subțirel, cu privirea adâncă și un pas liniștit pentru vârsta lui.
Destinația lui era mereu aceeași: azilul Lumina Toamnei, o clădire veche vopsită în crem, cu ferestre largi și o grădină plină de trandafiri. Nu era zi în care să nu treacă pragul încărcat de rugină după ore.
Intra încet, salutând pe toți: doamna Maria, care tricota pe banca de la intrare; domnul Ion, care îi cerea mereu un dulcișor; și personalul, care-l privea cu duioșie. Știau că Tomiș nu venea din obligație, ci din dragoste, pentru un legământ pe care puțini îl înțelegeau.
Urcă la etajul doi, coridorul din fund, camera 214. Acolo îl aștepta bunica sa, doamna Elena Ionescu, o femeie bătrână cu părul alb ca zăpada și privirea uneori pierdută, alteori plină de viață.
Bună ziua, bunico, spunea el, lăsând geanta pe un scaun. Iată floarea ta preferată.
Și tu cine ești, dragule? întreba ea aproape mereu, cu un zâmbet blând.
Doar un prieten, răspundea el.
Bunica Elena fusese profesoară de literatură, o femeie aleasă și cu fire puternică. Dar Alzheimerul îi furase, puțin câte puțin, amintirile. Pentru ea, zilele se repetau, iar fețele se amestecau. Dar când Tomiș era acolo, o scânteie părea să se aprindă în ochii ei.
Luni de zile, el îi citea poezii de Mihai Eminescu și povești de Ion Creangă. Uneori îi vopsea unghiile în ton de piersică, alteori o pieptăna cu grijă, împletindu-i părul ca și cum ar fi fost nepoata ei. Ea râdea de glumele lui, plângea în tăcere când ceva îi atingea sufletul sau îl confunda cu un iubit din tinerețe.
Personalul spunea că Tomiș avea un suflet bătrân într-un trup tânăr. Nu venea din milă sau pentru teme. Venea pentru că voia.
Acest băiat are o inimă mare, spunea asistentei Ana, cea mai veche de la azil.
Secretul pe care nimeni nu-l știa
În tot timpul în care o vizita, Tomiș nu spusese niciodată că nu era doar un prieten pentru bunica Elena. Era nepotul ei. Singurul.
Părinții lui se despărțiser
