Radu a realizat târziu că stă pe un scaun cu o frânghie în mână și că intențiile lui ar putea fi înțelese greșit.
Ținea picioarele atârnate de marginea patului, purtând doar chiloții. I s-a părut din nou că mama lui îl cheamă.
„Radu, fiule… Radu…”
Aproape în fiecare noapte se trezea de glasul ei. Știa că nu putea să-l cheme, pentru că murise acum trei săptămâni. Și totuși, aștepta, asculta.
În ultimele șase luni, nu se mai ridicase din pat. Radu lucra de acasă ca să fie lângă ea. Încercase să angajeze o soră medicală, dar după trei zile făcuse fugă, luând tot banii și bijuteriile de aur ale mamei. Nu mai riscase.
Lucrând la calculator, asculta mereu, alergând la primul sunet. Obosea atât de tare, că uneori adormea chiar lângă monitor. În noaptea aceea, se trezise din nou la glasul ei și se repezise în camera mamei. Dar ea nu mai respira. Plânsese, cerându-i iertare pentru că, pe lângă durere, simțise și ușurare. Se sfârșise. Era liber.
Dar acum, după trei săptămâni, nu simțea bucurie, doar singurătate și gol.
Ea fusese veselă și tânără la suflet. Cânta când călca sau curăța. Părea că va fi mereu așa. Radu nu-și imaginase că va muri în chinuri.
Nu mai avea somn. Se uită la ceas – șase și jumătate. Afară, un cer mohorât de toamnă. În cameră, umbrele fuseseră risipite, lăsând totul în tonuri de gri. Tăcere, pustiu, întuneric.
Îi părea că și el era gri, fără viață. Se ridică, se îmbrăcă și se apropie de ușa camerei ei. Intrase doar o dată după moartea ei, când îi alesese rochia de înmormântare. Trase ușa și intră brusc. Mirosul înțepenit al medicamentelor, urinei și trupului chinuit îl lovi în plin. Evitând să se uite la patul gol, se duse la fereastră, trase perdeaua și o deschise larg.
Aerul proaspăt se năpusti înăuntru, iar orașul se trezi la viață. Radu simți o energie nouă. Smulse așternuturile de pe pat, strângând din buze să nu inspire praful nevăzut, și le aruncă pe podea. La fel făcu și cu halatul mamei, care atârna pe spătarul scaunului, așteptând să-l îmbrace. Adună totul și le băgă în mașina de spălat.
Se întoarse cu un coș de gunoi și mătura de pe scăunelul de lângă pat pilulele și cutiile goale. Aruncă și paharul din care o adăpase pe mamă.
Acoperi patul, aruncă tot ce era în plus, șterse praful și spălă podeaua. Camera nu revenise la viață, dar respirația lui devenise mai ușoară. Înflăcărat, continuă să curețe întreg apartamentul.
Se uită la munca lui și, mulțumit, se apropie de fereastră în timp ce ceainicul fierbea. Soarele, ca și cum s-ar fi amețit de energia lui, străpunse norii. În depărtare, o fâșie albăstruie se ivi, luminându-i sufletul.
Frigiderul era gol. Nu-și amintea ce mâncase în ultimele zile, sau dacă mâncase. Mama slăbise atât de mult că nu putea înghiți decât piure. El nu mai avea putere să-și gătească altceva, mâncând la fel ca ea. Apoi mâncase resturile de la pomană. Dar acum, în frigider, doar un borcan pe jumătate gol de castraveți murați, cu o peliculă de mucegai pe suprafață. Și o sticlă cu lapte acru. Le aruncă pe toate la gunoi.
Se mulțumi cu o ceașcă de cafea. Dar stomacul i se strânse. Își puse geaca, luă cardul și plecă să arunce gunoiul. Pe drumul înapoi, intră într-un magazin și cumpără pâine, lapte, o pungă de tăiței, jumătate de cârnat, mere… Ar fi cumpărat tot ce-i cădea sub ochi, dar se stăpâni.
Acasă, puse tăițeii la fiert și mâncă două sandvișuri cu cârnat. Auzi mașina de spălat terminând ciclul.
Rufe nu încăpeau pe sforile din baie. Nu avea balcon sau uscător. Se scărpină în ceafă, gândindu-se unde să le întindă. Singura variantă era să leagă o frânghie în cameră.
Găsi un șnur în sertarul din hol, unde mama punea tot felul de lucruri „de orice” pe care le păstra.
Atunci își aminti de Mădălina. Fusese iubita lui timp de doi ani. Mama nu se împotrivise căsătoriei, dar el nu se grăbise. Nici măcar el nu știa de ce. O iubea, dar se simțea obosit când stăteau prea mult împreună. Mădălina vorbea mereu despre nuntă, planurile lor. Poate asta îl enerva – calculul ei rece.
Mama spusese că dacă nu se căsătorește acum, nu o va mai face niciodată. Și Radu cedase. Dar apoi mama se îmbolnăvise, iar Mădălina amânase nunta. Cine vrea să aibă grijă de o soacră bolnavă?
La început, venea, oferea suport, ajuta la gătit. Apoi începu să sune, invocând ocupări. Telefonul tăcu din ce în ce mai rar, până când nu mai sună deloc. Și lui îi lipsea timpul să sune. Ce să mai spună?
Îi telefonase după moartea mamei, o chemase la înmormântare. Își exprimase condoleanțe sec, dar nu venise. Sincer, nu-i părea rău.
Radu se uită în jur. Un capăt al frânghiei îl legă de țeava de la fereastră, iar celălalt… Găsi un cui în sertar și-l bătu în rama ușii. Mulțumi cerului că nu schimbaseră ușile vechi de lemn, vopsite alb, cu unele noi din PAL.
„Oare va rezista la greutatea mea?” se gândi el, lăsând mâinile în jos. „Ce idei îmi mai trec prin cap…”
În hol se auziră pași cu tocuri. În apartamentul vecin se mutase recent o fată tânără. O văzuse o dată. Înainte locuiau acolo un cuplu bătrân. Plecau la țară vara, dar toamna asta decisaseră să nu— O clipă mai târziu, ușa se deschise larg, iar lumina caldă din apartamentul Elenei se revărsă peste el, în timp ce glasul ei, cald și plin de viață, îl chemă înăuntru: „Hai, Radu, intră, lumea nu se sfârșește aici.”
