16 aprilie 2025
Nu ar trebui să vin acum, îmi spune fiul. Drumul e lung, trenul toată noaptea și nu mai e tânără să călătorească singură, îmi zice el. Primăvara ai grădina de lucru. Așa a început discuția noastră la telefon.
De ce să nu vin? Nu ne-am văzut de mult și vreau să-l cunosc pe mirele meu, așa cum se zice, să-mi văd viitoarea noră mai bine, i-am răspuns sincer.
El mi-a propus să aștept până la sfârșitul lunii, când Paștele va aduce zile libere și să vinem toți la mine. M-a liniștit că așa va fi.
În secret, eram pregătită să plec, dar m-am lăsat să cred că așteptarea acasă este cea mai înțeleaptă. Niciunul dintre ei nu a venit. Am sunat de câteva ori pe fiul meu, Ioan, dar el respingea apelurile. Când a răspuns, a zis că e ocupat și nu merită să-l aștept.
M-am întristat. Mă pregăteam să primesc pe Ioan și pe soția lui, căsătorită de șase luni, pe Ilinca, pe care nu o văzuseam niciodată.
Eu am născut pe Ioan pentru mine însămi. Aveam deja treizeci de ani și nu fusesem căsătorită. Am decis să am un copil. Poate a fost un păcat, dar nu am regretat niciodată decizia, chiar dacă viața ne-a pus la încercări: nu aveam bani, trăiam din supraviețuire. Am lucrat la mai multe slujbe ca să îi asigur tot ce-i trebuia.
Când Ioan a plecat la studii la București, m-am dus să muncesc în Polonia pentru a-i trimite bani pentru taxă și chirie. Inima mea de mamă se umplea de bucurie când puteam să-l ajut.
Acum Ioan este la al treilea an de facultate, lucrează parttime și, la final, a găsit un loc de muncă și se întreține singur. Venea acasă rar, cam o dată pe an. Eu nu am fost niciodată în București.
Când a anunțat că se va căsători, am pus deoparte 730 de lei, suma pe care am strâns-o cu greu pentru nunta lui.
În urmă cu șase luni, Ioan m-a sunat și mi-a zis: Mămică, nu veni, că doar ne căsătorim la distanță, petrecerea va fi mai târziu. M-am întristat, dar am acceptat. Ilinca mi s-a arătat prin videocall; era frumoasă și prosperă, cu un tată bogat, un adevărat svet.
Așteptam cu nerăbdare să-l îmbrățișez pe fiul meu și să cunosc pe Ilinca. Am luat biletele de tren, am împachetat mâncarea de casă: pâine proaspătă, cartofi, sfeclă, ouă, mere uscate, ciuperci murate, castraveți, roșii și câteva borcane de gem. Am sunat pe Ioan înainte să urc:
Măcar să te întâlnim! Sunt pe drum.
Mămică, la serviciu nu pot, mi-a răspuns el, Ia-ți un taxi și vino.
Am ajuns dimineața la București, am luat un taxi și am rămas uluită de preț. Dar orașul de dimineață e frumos și am savurat priveliștea prin geam.
Ușa mi-a deschis Ilinca, fără să-mi zâmbească, fără să mă îmbrățișeze, și m-a îndrumat uscat spre bucătărie. Ioan plecase devreme la muncă. Am deschis bagajele, am scos cartofii, sfecla, ouăle, merele uscate, ciupercile, castraveții, roșiile și borcanele de gem. Ilinca a stat în tăcere, apoi a spus că nu mănâncă așa, că le aduc zilnic la domiciliu și nu îi place să gătească pentru că mirosul rămâne în bucătărie mult timp.
Ce mâncați voi?, am întrebat nedumerită.
Livrăm, a răspuns ea.
Înainte să pot răspunde, a intrat un băiețel de trei ani, pe care Ilinca la prezentat: Acesta e fiul meu, Danil.
Danil?, am întrebat.
Da, Danil. Nu-mi place să-mi modifici numele, a replicat ea, iar eu am încercat să răspund cu Ilona, confuză.
M-am simțit copleșită de durere. Nu pentru că avea un copil, ci pentru că Ioan nu mia spus deloc.
Pe perete am observat un portret de nuntă mare.
Nuntă nu a fost?, am zis, încercând să schimb subiectul.
A fost, la două sute de invitați. Doar voi nu ați fost, Ioan a zis că sunteți bolnavi. Poate e bine așa, mia spus Ilinca, uitânduse la mine de sus în jos.
Vrei să mâncăm ceva?, a întrebat ea.
Da, aș dori, am răspuns.
Mia pus în față o ceașcă de ceai și câteva felii de brânză scumpă așa numește ea micul dejun. Eu, obosită de drum, am dorit să mă încălzesc cu ouă și pâine de casă, dar Ilinca mia interzis să prăjesc ouăle, din cauză de miros. Pâinea a refuzat să o mănânce, susținând că ei și Ioan urmează o dietă sănătoasă.
M_am înfuriat și tristă. Am băut ceai, silențioasă, când băiatul sa apropiat să se înfățișeze. Ilinca a ridicat mâna, interzicândui să-l îmbrățișez, spunând că nu știe ce aduc eu în casă. Am oferit borcanul de gem de zmeură, iar ea la smuls din mâna mea cu un Nu mâncăm zahăr, suntem pe regim.
M-am simțit pe punctul de a plânge. Am închis ceaiul nepătruns, am ieșit pe hol, mam încălțat, fără să primesc niciun răspuns de la Ilinca. Am ieșit la intrare, mam așezat pe o bancă și am lăsat lacrimile să curgă. Nam știut niciodată să fiu atât de tristă.
Mai târziu, Ilinca a ieșit la plimbare cu băiatul și a aruncat toate conservele mele la gunoi. Am rămas fără cuvinte. Am strâns totul în saci și mam îndreptat spre gară. Un bilet de tren era încă disponibil, așa că lam cumpărat pentru seara aceea.
În apropiere de gară am intrat la o cantină, am comandat ciorbă de burtă, friptură, cartofi și salată. Am plătit cu banii pe care îi aveam; merita să mănânc ceva bun. Am lăsat bagajele în depozitul de bagaje și am profitat de câteva ore să mă plimb prin București. Orașul mia plăcut și, pentru o clipă, mam uitat de supărarea mea.
În tren nu am dormit, am plâns. Simțeam că Ioan nici nu ma sunat să știe unde sunt. Mam așteptat la un miracol, nu la o iarnă fără zăpadă. El era singurul meu fiu, pe care lam sperat cu tot sufletul și, în final, sa dovedit să nu aibă nevoie de mine.
Mă întreb acum ce să fac cu banii pe care iam strâns pentru nunta lui. Să-i dau lui Ioan acei 730 de lei, ca să știe că mama a avut mereu grijă de el? Sau să nu îi dau nimic, pentru că nu a meritat?
Închei această pagină cu sufletul greu, sperând că întro zi voi găsi liniștea.
