În Ziua de Naștere a lui Dragoș, fiul meu, Andrei, a arătat cu degetul spre oaspeți și a strigat: Aia e! Ce fustă frumoasă! N-am putut să-i refuz cererea.
Te rog, mamă, a insistat el. Le-am promis prietenilor că aduc pătura și sucurile. Și am zis că o să faci și acele prăjituri cu caramel și ciocolată.
Așa că, fiind mama bună care sunt, am început să caut. Valize vechi, cabluri încurcate, ventilatoare sparte din zilele bunicii. Și atunci, înghesuită într-un colț, am zărit-o.
O cutie neagră. Elegantă, pătrată, ascunsă ca un vis uitat. Nu eram genul să fiu indiscretă, dar n-am rezistat. Am scos-o, m-am așezat pe covor și am ridicat capacul încet.
Mi-a tăiat respirația.
Înăuntru era o fustă de mătase un violet profund, moale ca o atingere, cu motive tradiționale la tiv. Rafinată. Minunată.
Și cunoscută.
O arătasem lui Dragoș soțul meu cu câteva luni în urmă, când ne plimbam pe strada Cișmigiu. Treceam pe lângă o mică magazin, iar eu i-am arătat-o în vitrină. Prea scumpă, spusesem atunci, dar, în suflet, speram să-și amintească.
Meriti lucruri frumoase, râzuse el.
Așa că, când am văzut fusta, împăturită cu grijă în hârtie și pusă în cutie, am înțeles. Trebuia să fie cadoul meu de ziua mea. M-a cuprins o bucurie caldă.
Poate totuși era bine între noi.
Nu am vrut să stric surpriza, așa că am închis cutia, am pus-o la loc și i-am dat lui Andrei o pătură veche. Am cumpărat chiar și o bluză tradițională care să se potrivească cu fusta și am pus-o deoparte în sertar, așteptând ziua potrivită.
Ziua mea a venit. Familia s-a strâns. Dragoș mi-a dat un cadou împachetat, zâmbind ca un copil.
Cărți.
O grămadă frumoasă de romane alese cu drag dar nici urmă de fustă. Niciun cuvânt despre ea.
Am așteptat. Poate o păstra pentru o seară specială, pentru un moment doar al nostru.
Acel moment n-a mai apărut.
Câteva zile mai târziu, m-am furișat din nou în dulap să mai arunc o privire. Dar cutia dispăruse. Fără urmă.
Totuși, n-am spus nimic. Nu voiam să fiu soția care pune întrebări. Care se închipuie lucruri.
Speranța e ca un fir de iarbă verde printre pietre te ține dreaptă, chiar când știi că nu mai are rost.
Trei luni au trecut. Niciun semn al fustei. Niciun cuvânt. Doar tăcere.
Apoi, într-o după-amiază, în timp ce făceam cozonaci pentru o nuntă, Andrei a intrat în bucătărie. Ochii i se mișcau neliniștiți, umerii încordați.
Mamă? a spus încet. Trebuie să-ți spun ceva. Despre fusta aia.
Am lăsat lingura jos.
Știu că tata a cumpărat-o, a început el. Când am mers la mall să-mi iau adidași, mi-a spus să aștept afară. A zis că are o treabă.
Mi s-a strâns inima.
Apoi, într-o zi, a continuat Andrei, am lipsit de la școală. Am venit acasă mai devreme să-mi iau trotineta dar am auzit voci sus. Am crezut că sunteți tu și tata.
A făcut o pauză, înghițind greu.
Dar tu nu ești niciodată acasă la ora aia. M-am speriat. M-am ascuns în dulap.
L-am privit cu ochii umezi.
A râs, mamă. Nu erai tu. I-am văzut pantofii. Purta fusta.
Am rămas nemișcată, simțind cum totul se învârte în jurul meu.
Apoi l-am strâns în brațe.
Niciun copil nu ar trebui să știe așa ceva.
Câteva zile mai târziu, am găzduit petrecerea de ziua lui Dragoș. Am gătit, am curățat, am zâmbit.
Am purtat o rochie albastră și ruj roșu. Am încălțat tocurile care mă dor după zece minute. Și am jucat rolul soția perfectă, gazda primitoare, femeia puternică.
Înăuntru, mă făceam bucăți.
Petrecerea era plină de lume și muzică, până când Andrei m-a tras de mânecă.
Mamă, a șoptit, cu ochii mari. E aia. Fusta. O poartă.
Am urmărit privirea lui.
Elena.
Colega lui Dragoș de la muncă. Stătea lângă masa cu băuturi, strălucind în acea fustă violet de mătase, imposibil de greșit.
Fusta pe care o ascunsese.
Fusta pe care crezusem că e pentru mine.
Stătea lângă soțul ei, Marius, ținând un pahar, cu fața radiosă.
Am luat o tavă cu plăcinte și m-am îndreptat spre ei zâmbind.
Elena! Fusta asta ți se potrivește perfect. Unde ai găsit-o?
A clipit, surprinsă. Ah mulțumesc. A fost un cadou.
Ce frumos, am spus blând. Interesant am avut una identică. Am găsit-o odată prin casă. Apoi s-a pierdut.
Zâmbetul i s-a stins.
De cealaltă parte a încăperii, Dragoș ne urmărea, palid.
Marius! l-am chemat. Vino și tu! Admiram fusta Elenei. Și tu, Dragoș!
Am rămas toți patru într-un cerc. Mâna Elenei tremura pe pahar. Marius părea confuz. Dragoș arăta ca și cum i s-ar fi oprit inima.
Îmi plăcea fusta aia, am spus încet. Am crezut că era pentru mine. Dar acum văd că era pentru altcineva.
Dragoș a tușit. I-am dat-o Elenei. Ca bonus. Pentru munca depusă.
Ce grijă, am răspuns liniștită. Pentru performanța ei la muncă sau pentru timpul petrecut în dormitorul nostru în pauzele de prânz?
Tăcere.
Marius s-a dat în spate de lângă Elena. Buzele i s-au întredeschis. Ochii Elenei s-au umplut de rușine, iar eu am rămas acolo, știind că de acum încolo, viața mea
