În ziua nunții noastre de aur, soțul mi-a mărturisit că toată viața a iubit pe altcineva.
Nu asta, Nicu, nu asta! Ți-am spus de o sută de ori!
Ana Mihailovna a făcut un gest nervos spre vechiul pick-up. Nicolae, soțul ei, s-a uitat la ea cu vinovăție și a început să răsfoiască din nou discurile așezate într-un teanc ordonat pe dulapul sculptat.
Care atunci? Asta? Dor de tine? a întrebat el, privind-o cu gânduri.
Ce Dor de tine?! Lăcrămioare te-am rugat! Copiii vor veni, oaspeții se adună, și noi stăm ca la pomană. E nunta de aur, Nicu! Cincizeci de ani! Înțelegi ce înseamnă asta?
Nicolae a oftat, umerii săi îndoindu-se și mai mult sub greutatea cuvintelor. Mereu fusese un om tăcut, dar cu timpul se închisese și mai mult în sine. Ana se obișnuise cu tăcerea lui, cu privirea pierdută care părea să o treacă mereu printre pereții apartamentului lor mic și îngrijit. Îi dăduse vina pe oboseală, pe vârstă, pe firea lui. Cincizeci de ani nu erau glumă. Te obișnuiești cu orice.
În sfârșit, din pick-up a început să sune o melodie cunoscută. Ana s-a înmuiat, netezind faldurile rochiei noi, de culoare champagne, pe care i-o dăduse fiica ei, Lăcrămioara. Aerul s-a umplut de mirosul de plăcinte și vanilie. Pe masa rotundă, cu față de masă albă, străluceau deja boluri și pahare de cristal în razele soarelui de seară. Totul era gata pentru sărbătoare. *Sărbătoarea lor*.
Acum e altceva, a mormăit ea mai mult din obișnuință decât cu mânie. Hai, pune-ți cămașa cea bună, să nu te faci de rușine în fața nepoților.
El a dat din cap și a ieșit. Ana a rămas singură. A privit în jur: parchetul lustruit, draperiile încălcate, fotografiile înrămate pe pereți. Iat-o pe ea și pe Nicu, tineri, pe o poză alb-negru de la nunta lor. Ea subțire, zâmbind, cu cununa de margarete în păr. El serios, în costum, privind fix în obiectiv. Apoi o poză cu fiul lor, cu micuțul Dragoș în brațe. Apoi toți patru, cu Dragoș și Lăcrămioara mai mari, la mare. O viață întreagă. Cincizeci de ani.
I se părea că fusese ieri. Cum ea, fata din oraș, venise după repartiție într-un sat mic să predea la școală. Cum îl cunoscuse pe el, inginerul local, tăcut și stângaci. Nu spusese vorbe frumoase, nu îi dăduse buchete de trandafiri. Doar fusese acolo. Îi reparase robinetul, o așteptase după serviciu în viscol, îi adusese borcane cu ciuperci murate de la mama lui. Liniștea lui, încrederea pe care o inspira, o cuceriseră mai mult decât orice curte. Și când o ceruse de soție, acceptase fără să stea pe gânduri.
Soneria de la ușă a întrerupt amintirile. Pe prag stăteau copiii cu buchete uriașe și nepoți gălăgioși. Casa s-a umplut de râs, discuții, agitație. Dragoș, fiul ei serios, devenit doctor, le dăduse părinților câteva bilete la sanatoriu. Lăcrămioara, fiica ei vorbăreață, cu lacrimi în ochi, recitase o poezie pe care o scrisese ea. Nepoții le dăruiseră desene îngăimate.
Ana strălucea. Ședea la capul mesei, lângă Nicolae, și se simțea regină. Viața ei fusese una bună. Avea un soț minunat, copii extraordinari, o casă plină. Ce mai putea dori? L-a privit cu tandrețe pe Nicu. El stătea drept, în cămașa lui cea bună, și zâmbea. Dar zâmbetul era forțat, iar ochii priveau iarăși departe, dincolo de ziduri.
Seara a trecut într-un suflet. Oaspeții plecaseră, copiii, după ce îi culcaseră pe nepoți, se duseseră și ei. În casă era din nou liniște. Doar pick-upul cânta încetișor.
A fost frumos, nu-i așa? a spus Ana, strângând masa. Copiii noștri sunt minunați. Și nepoții…
Nicolae n-a răspuns. Stătea la fereastră și se uita la orașul nopții. Ana s-a apropiat, l-a atins pe umăr.
Ce ai, Nicu? Ești obosit?
El a tresărit la atingerea ei, s-a întors încet. Sub lumina slabă a lămpii, fața lui i s-a părut necunoscută, istovită.
Ano… a început el cu glas slab, și vocea i-a tremurat. Ano, eu…
Ce este? s-a alarmat ea. Te doare capul? Presiunea?
Nu… a clătinat din cap. Trebuie să-ți spun ceva. Nu mai pot. Cincizeci de ani… e prea mult.
Ana a încremenit, mâinile i s-au lăsat. În piept, o gheață.
Ce să-mi spui, Nicu? Nu mă speria.
El a inspirat adânc, privind în altă parte. Degetele îi frământau colțul feței de masă.
În ziua nunții noastre de aur… cred că e corect. Să fie totul curat. Măcar o dată în viață.
A tăcut, strângându-și curajul. În cameră era o liniște asurzitoare, întreruptă doar de ticăitul ceasului.
Toată viața am iubit-o pe altcineva, Ano.
Cuvintele au căzut în tăcere ca niște pietre într-o fântână adâncă. Ana s-a uitat la el și nu înțelegea. I se părea că aude greșit. Nu putea fi adevărat. Era o glumă crudă, absurdă.
Cine? a șoptit ea. Pe cine?
Lenuța… a expirat el, și numele acela, rostit cu o afecțiune ascunsă, a ars-o mai rău decât o palmă. Lenuța Miron. Îți amintești de ea? Am fost în aceeași clasă.
Lenuța Miron. Bineînțeles că-și amintea. Fata aceea strălucitoare, cu părul lung și buzele rumene. Frumoasa clasei. Toți băieții o admirau. Dar se măritase cu un militar și plecase din sat imediat după absolvire. Ana nu o mai
