Înainte să ne despărțim, Alexandru era absolut îndrăgostit de Viorica. Nu se putea să nu o privească cu admirație. Totuși, după șase ani de căsnicie legală, nu au avut niciun copil. Viorica era cu şapte ani mai tânără decât el. S-a căsătorit cu Vioruța tocmai când abia împlinise 18 ani, așa că Alexandru credea că le așteaptă mult timp înainte să se gândească la fiii lor. Se străduia să-şi transforme căminul într-un cuib perfect. După ce a terminat renovarea apartamentului din Bucureşti, a pasat la construcţia casei de la sat, apoi la o saună de lângă lacul Snagov
A cumpărat nenumărate puieţi şi plante exotice și a plantat zece soiuri de căpșuni. Pe grădină, cea mai importantă floare era crizantemul, cireașa de pe tort, pentru că Viorica îl adoră. Îi repeta adesea lui Alex:
Dacă vrei să fii fericit toată viaţa, cultivă crizanteme. Așa spune înțelepciunea orientală.
Așa că el nu lăsa să treacă nicio săptămână fără să cumpere un alt soi. Cine ar refuza fericirea? În octombrie, crizantemul îşi lua locul de drept; nu e de mirare că îl numesc regina toamnei. Baloane de culoare violet, roz și alb, cu margini fine, înfloreau în tot satul. N-avea număr de câţi erau. Vecinii de la casă îşi întorceau capul să le admire: Ce cuplu frumos! Totul le merge, crește și înflorește.
Alexandru nu se odihnea niciodată. Lupta de dimineaţă până seara. Viorica îl ajuta cu drag la treburi. El nu voia să lucreze Viorica în altă parte poate era gelozie, poate protecție. Bărbatul este păzitorul, femeia este lumina focului de acasă acesta era mottoul lui Alexandru. La început, preocuparea lui Viorica pentru treburile casei o făcea să se simtă împlinită; gătea mâncăruri elaborate, cocea prăjituri delicioase, conserva legume și face compoturi din fructe de pădure. După ce termina în bucătărie, se apuca de creație: tricotă pulovere la modă, brodează șervete cu mărgele, chiar picta tablouri.
Cu timpul, Viorica începu să se gândească la viitorul micii lor familii. Pentru ce făcea toate astea dacă nu avea pe cineva lângă ea? Ar fi fost mult mai uşor dacă Alexandru ar fi avut altceva de spus. Întro zi, el a venit și i-a spus:
Gata, draga mea, am pregătit pământul pentru a ne înmulţi. Acum depinde de tine să decizi.
Viorica a răspuns cu blândeţe: Îmi pare rău, Alex, dar nu vom avea moştenitori. Ştii că şi sora mea este fără copii. Alexandru o iubea, dar dragostea lor se găseşte întrun gol ce se adâncea. În cele din urmă, el va pleca în căutarea unei femei cu reproductivitate. Gândurile triste ale Vioricii au început să apară tot mai des. Sufletul ei se sfărâma; a înţeles că nu se poate rupe acel nod fără să-l taie cu putere. Da, doare și e sfâşietor, dar nu e altă cale. Dacă încă sunt tineri, trebuie să acţioneze. Să lase pe Alex să-şi găsească altă soţie, iar ea să-şi urmeze drumul.
Totuşi, Alexandru nu i-a reproşat niciodată Vioricii nimic. Nimic nu ia scăpat din ochi. Colegii de la fabrică, de la Ploiești, începeau să-i ridice subiectul copiilor. Vestea zboară, nu se ascunde, spuneau. La început, Alexandru glumea că nu are încă o locuinţă stabilă; apoi spunea că trebuie să construiască o casă la țară și, în final, răspundea cu un Suntem foarte fericiţi doar noi doi.
În plus, la muncă era și colega Ilinca. Toţi ştiau că Ilinca îl iubeşte nebuneşte pe Alexandru. Nu ascundea dragostea neîmpărtăşită, dar nu se gândea să destrame o familie. E păcat, spunea ea, zâmbind şi atingândui uşor umărul dimineaţa pe linia de producție. Alexandru nu dădea importanţă acestor semnale. Era căsătorit cu femeia pe care o iubea cu adevărat și nu avea nevoie să împartă dragostea sau să aibă aventuri la birou. Viorica ştia de Ilinca, de la glumele lui Alexandru, şi nu o vedea ca pe o rivală.
Întro seară, când sa întors acasă, nu la găsit pe Viorica. Pe aragaz mai era încă mâncarea caldă, iar pe masă a găsit o notiţă scrisă cu litere delicate:
Dragul meu Alex! Îmi pare rău că nu am reuşit să construim o familie completă. Trăieşte-ţi viaţa fără mine. Întotdeauna a ta, Viorica.
Alexandru a rămas fără suflare. Șase ani de devotament pentru casă, pentru Viorica a purtat-o în braţe, nul vedea pe altcineva, trăia pe o insulă a fericirii sale. Gândea că nui trebuie să-şi mai caute o casă frumoasă, un sat și flori parfumate dacă Viorica a plecat pentru totdeauna. Femeia a fugit, călcânduşi pantofii pe drum. Ce ia lipsit? Oamenii pot trăi fără copii, se descurcă, se gândea cu un oftat adânc. Nu mai rămânea decât să meargă mai departe, să se retragă în sine, să fie închis în gânduri negre. Viața lui părea că şi-a pierdut toate culorile.
Zeci de ani au trecut. Întro zi, lau trimis pe Alexandru întro misiune urgentă. Nu avea bilete, a trebuit să-și cumpere unul din Săptămâna Economică. Trenul abia începea să plece; el a sărit în vagon, și, cu respiraţia scurtă, a găsit compartimentul său. A început să vorbească cu o femeie care privea pe fereastră:
Bună seara! a spus el.
Femeia sa întors surprinsă.
Viorica? Tu? a exclamat Alexandru, căzând pe scaun de uimire.
Alex? a răspuns Viorica, nefiind sigură că îl recunoaște.
S-au înlănțuit întro îmbrăţişare ca doi fraţi pierduţi. Au stat înlănțuiţi, fără să spună multe, încă şocati de cât de mult timp a trecut. Viorica a întrebat:
Povesteşte-mi, Alex! Cum e viaţa? Copii?
Da, o familie şapte ani de căsnicie. Îţi aduci aminte de Ilinca? Soţia mea. Avem două fete, a mărturisit el, jenat.
Şi eu am o familie. Un soţ şi doi băieţi. Mam aruncat în căsătorie ca în apă, încercând să scap de mine însămi. Totul e liniştit, Alex. Am venit în Chișinău să-mi vizitez părinţii, şeful meu e mare director, am mutat totul acolo. Îţi spun, nu pot să uit, încă te port în inimă. Îţi scriu în coșmaruri, nu mă pot despărţi de tine, a mărturisit Viorica.
Să ştii, Viorica, viaţa ne-a răspândit pe târât. Dacă mă chemi, vin, zbor, îmi găsesc drumul, ia răspuns el.
Nu o să te chem. Nu vreau să îţi strică căsnicia. Soţul meu e bun, îmi iubeşte fiii şi vrea să aibă şi o fetiţă. Mă protejează, mă susţine, mă numeşte zeiţă. Poate că asta e mai mult decât dragostea, a răspuns ea. Dar în această noapte îţi ofer tot ce am, să-mi simţi suflarea, să mor în sărutările tale, să rămân cu amintirea unei nopţi de poveste, a încheiat Viorica, zâmbind cu ochii plini de lacrimi.
Dimineaţa, trenul se apropia de staţia Chișinăului. Viorica sa aranjat, nerăbdătoare să ajungă acasă, să-şi vadă familia. Alexandru, observând cum Viorica se pregăteşte cu atenţie, a simţit o uşoară gelozie, ca şi cum nu ar fi fost niciun moment lipsit de pasiune.
La staţie, Viorica la sărutat pe obraz, a făcut cu mâna spre cei care o aşteptau și a pornit spre peron, unde un bărbat impunător ţinea în braţe doi băieţi şi un buchet imens de crizanteme albe. Sa apropiat, ia sărutat pe fiecare dintre ei, apoi a căutat ochii lui Alexandru, ia şoptit încet:
La revedere, dragul meu!
El a încuviinţat cu un zâmbet melancolic, a ieşit încet din vagon şi, privind spre familia ce pleca, a murmurat: Aşa e viaţa, nu poţi să împingi fericirea în coș. E timpul să merg mai departe.
Nouă luni mai târziu, Viorica a născut o fetiţă. Soţul ei a fost încântat de venirea micuţei, iar viaţa lor a continuat în armonie.
