Când l-am cunoscut pe Dragoș prima dată, am crezut că am câștigat la loto. Era genul de bărbat despre care citesc femeile în romanele dragostei — atent, gingaț, grijuliu. Nu doar că mă întreba cum mă simt, ci trăia pentru mine. Suna de mai multe ori pe zi: „Ești bine?”, „Te-ai îmbrăcat cald?”, „Ai mâncat astăzi?”. Dacă se întuneca și începea să plouă, brusc apărea la ușa biroului meu cu umbrela. În fiecare dimineață, pe birou găseam un buget — uneori lalele, alteori trandafiri sau margarete. Colegele îmi invidiau norocul, iar eu abia îmi veneam să cred.
Mă încălzea cu prezența lui. Ne plimbăm noaptea, ținându-ne de mână, vorbind despre nimicuri ca niște copii. Apoi mi-a cerut mâna — clasic, cu inel, îngenuncheat, la cafeneaua unde ne-am văzut prima dată. A mers chiar să-mi cunoască părinții în Iași, atât de serios era. Atunci pluteam în fericire, de parcă nu trăiam, ci urmăream un film în care eram eroina.
Dar povestea s-a sfârșit imediat după primărie.
La început, schimbarea a fost abia sesizabilă. Au dispărut mesajele de dimineață, telefoanele lui cu „Ce faci, dragă?”. Florile s-au evaporat, de parcă nici n-au existat. Săruturile au devenit formale, făcute din obligație, nu din pasiune. Înainte nu putea să-și ia ochii de la mine, acum parcă nici nu mă vede.
Și acasă… Acasă s-a închis în sine. Unde odată se repezea cu uneltele, oferindu-și ajutorul, acum doar oftă: „Dacă e nevoie, cheamă un meșter.” Sau: „Tu ai vrut asta, tu să te descurci.” Nu mai spală vase, nu mai mătură, ba nici măcar să bată un cui nu e în stare. Deși înainte se lăsă mare meșter, zicând că poate construi o casă cu mâinile lui.
Nu înțeleg ce s-a întâmplat. Eu sunt la fel — zveltă, îngrijită, frumoasă. Bărbații încă se întorc după mine pe stradă. Dar el? Parcă și-a pierdut orice interes. De parcă am devenit obișnuită, banală… inutilă.
Mama îmi spune: „Așa sunt toți. Căsătoria nu e despre romantism. Însemnează că are servici, aduce banii în casă. Nu bea, nu umblă după altele. Fii recunoscătoare pentru ce ai.” Dar nu pot trăi așa. Nu vreau un bărbat care doar există lângă mine. Vreau să mă simt iubită. Nu doar… comod aranjată.
Aseară am încercat să-i prind privirea. N-a observat. Sta cu telefonul, derula ceva, zâmbea la ecran. Și-atunci am simțit cum îngheață tot în mine: oare are altă femeie? Poate de asta e așa rece, atât de izolat? M-a înșelat?
Nu vreau să cred asta. Dar dacă e adevărat?
Cum să vorbesc cu el? Cum să aflu adevărul? Îl iubesc. În ciuda tuturor — îl iubesc. Nu vreau să-l dau alteia. Dar nici să-i iert trădarea, dacă există… nu cred că pot. Fetelor, cine a trecut prin așa ceva? Ce să fac când soțul tău e cu totul alt om după nunta? Cum să scap din senzația că nu sunt decât un obiect în viața lui? Nu știu ce să fac… dar nu mai pot tăcea.
Astăzi am învățat că uneori iubirea nu e suficientă. Iar dacă cel de lângă tine nu te mai vede, poate că trebuie să-ți vezi singură de drum.
