ÎNAINTE DE A SE DESPĂRȚI
Alexandru iubea cu patimă pe soția lui Vasilica. Nu putea să se saturе de prezența ei. Totuși, după șase ani de căsnicie legală, încă nu aveau copii. Vasilica era cu șapte ani mai tânără decât el. El s-a căsătorit cu ea când abia împlinise optsprezece ani, așa că credea că mai are mult timp înainte să încerce să întemeieze o familie.
Toată energia lui Alexandru o dăruia construirii cuibului lor. După ce a renovat apartamentul din București, a pornit imediat la casele de la satul Florești: a construit o vilă, apoi o casă de oaspeţi, și nu în ultimul rând, o baie cu aburi. A cumpărat nenumărate puieţi și plante exotice, a plantat zece soiuri de căpșuni, dar pe fiecare grădină se afla mereu un singur vedetă: crinul.
Vasilica adoră crinul. Mereu îi spunea lui Alexandru:
Dacă vrei să fii fericit toată viața, cultivă crini. Așa zice înțelepciunea bătrânilor.
Și el își dădea silă să cumpere tot mai multe soiuri. În octombrie, crinii înfloresc în toată splendoarea lor, de aceea le spun reginele toamnei. Nuanțe de violet, roz și alb împânzesc curtea, iar vecinii de la câmpie rămân cu gura căscată atunci când trec pe lângă ele.
Ce cuplu fericit! Își cresc grădina și iubirea în același ritm, murmurau ei. Dar Alexandru nu se liniștea niciodată. Lupta de la răsărit până la apus, iar Vasilica îl ajuta cu voie bună la treburile casnice. El nu voia să o vadă pe soție să muncească în afara casei, poate din gelozie, poate din dorința de a o proteja de necazuri.
Bărbatul este alimentele, femeia focul dinăuntru era mottoul lui Alexandru. La început, Vasilica se bucura de grija lui, gătea bucate rafinate, cocea prăjituri fine, conserva legume și pregătea gemuri din fructe de pădure. După ce termină în bucătărie, trecea la alte hobbyuri: tricotează pulovere la modă, brodează șervete cu mărgele și chiar pictează tablouri.
Dar, cu timpul, Vasilica a început să se gândească la viitorul micii lor familii. Pentru cine fac toate astea? Eu nu cer mult, doar să fiu lângă Alexandru Gândul că, întro zi, el o va rosti:
Iată, iubita mea, am pregătit pământul pentru a ne înmulţi.
Și că îi va lăsa ei alegerea. Vasilica ar răspunde: Îmi pare rău, Alexandru, dar nu vom avea moștenitori. Știi că și sora mea nu are copii.
Dragostea lui Alexandru era intensă, dar se sfârșea întrun gol. În curând, el va căuta o femeie fertilă, iar gândurile negre ale Vasilicai s-au adâncit. Durerea a devenit insuportabilă; a hotărât că legătura trebuie sfâșiată. Dacă suntem tineri, trebuie să acționăm. Să-l lăsăm pe Alexandru să găsească altă soție și să-și clădească fericirea. Eu… voi rămâne cu ce am.
Alexandru nu a arătat niciodată o vorbă de reproș Vasilicai, nici prin cuvinte, nici prin priviri. Colegii de la fabrică începeau să-i șoptească despre nevoie de urmași, pentru că bârfele zboară ca niște păsări. La început, Alexandru râdea: Încă nu am găsit un apartament potrivit, apoi spunea că trebuie să construim o casă la țară, și în final răspundea: Suntem bine doar noi doi.
La birou, o colegă, Ilinca, era îndrăgită nebunește de Alexandru. Ea nu ascundea dragostea neîmpărtășită, dar nu avea curajul să distrugă o familie. E păcat, spunea ea, zâmbind și atingându-i ușor umărul dimineața. Alexandru nu-i acorda nici cea mai mică atenție, căci era căsătorit cu iubita lui și, cu binecuvântarea Domnului, nu avea chef de alte aventuri. Vasilica, la rândul ei, cunoștea despre Ilinca le auzise pe poveștile lui Alexandru la petrecere dar nu o vedea ca pe o rivală.
Întro seară, când se întoarse acasă, nu-l găsi pe Vasilica. Pe aragaz era încă cald cina, iar pe masă aștepta o notă scrisă cu litere îngrijite:
Dragul meu Alexandru! Îmi pare rău că nu am reușit să clădim familia visată. Trăiește-ți viața fără mine. Mereu a ta, Vasilica.
Alexandru rămase fără suflare. În șase ani iubit, fusese doar al ei, nu observase pe nimeni altcineva. Gândul că trebuie să trăiască singur, fără apartamentul lustruit, vila și crinii înfloriți îl apăsa. Ce i-a lipsit să plece? Oamenii pot trăi și fără copii, se descurcă, mormăi, oftând greoi. S-a retras în sine, devenind morocănos și tăcut, simțind că și-a epuizat fericirea.
Zece ani au trecut.
Alexandru a fost trimis întro misiune de urgență în Constanța. Nu avea bilete, a trebuit să cumpere un bilet de tren. Întârzie, trenul începe să plece, iar el sare în vagoane, fără să-și mai vadă compartimentul.
Bună seara! salută o femeie care privea pe fereastră.
Femeia se întoarce.
Vasilica? Tu? exclamă el, surprins.
Alexandru? răspunde Vasilica, întârziind să-l recunoască.
Se prind de brațe ca doi prăfuiți ce se regăsesc după ani de timp. Stau înlăcrimați, incapabili să rostească un cuvânt. Atâția ani despărțiți! se întreabă în gând.
Spune-mi tot, Alexandru! Ce sa întâmplat cu familia? Copiii? întreabă Vasilica, nervoasă.
Da… familia. Șapte ani de căsnicie. Îți amintești de Ilinca? Ea a fost soția mea. Avem două fete zice el, stânjenit.
Și eu am o familie. Un soț și doi băieți. M-am aruncat în căsătorie ca întrun râu, am fugit de mine însămi. Viața mea e liniștită, Alexandru. Mă întorc în Chișinău să-mi vizitez părinții. Soțul meu e director. Am mutat totul la Chișinău, și sunt fericită.
Vreau să revin la tine, să-ți cer iertare, să-ți amintesc nopțile nebune. Dacă mă chemi, vin, zbor, mă târăsc! strigă el, cu ochii plini de lacrimi.
Nu te voi chema, Alexandru. Nu vreau să-l rănesc pe soțul meu. El e un om bun, își iubește fiii, așteaptă cu nerăbdare o fiică. Mă numește zeiță. Îl respect și îl prețuiesc. Poate asta e mai mult decât dragostea. Soțul, fiii sunt sanctuarul sufletului meu. Dar în noaptea asta îți ofer un ultim sărut, un ultim respirație din a mea. Vreau să simt atingerea ta, să mor în brațele tale Cred că o astfel de noapte de basm îmi va fi destulă pentru toată viața. șoptește Vasilica, cu voce tremurândă.
Dimineața, trenul se apropia de destinație. Vasilica își aranjă cu grijă părul, așteptând cu nerăbdare să ajungă acasă. Alexandru, observând pregătirile ei, simțea un fior de gelozie, ca și cum ar fi fost din nou în noaptea lor pasională.
Stație! anunță vocea de pe peron.
Vasilica se despărțe rapid de Alexandru, îi sărută obrajoul și apoi se îndreaptă spre familia ei, fluturând mâna cu bucurie. Pe peron, un bărbat impunător stă cu cei doi băieți, ținând în mână un buchet uriaș de crini albi. Vasilica alerga spre ei, îi săruta pe fiecare, apoi îi căuta pe ochii lui Alexandru.
La revedere, dragul meu! șopti ea, cu vocea sfâșiată de dor.
Alexandru încuviință încet, ieșind din vagon cu pași grei, privind cu melancolie familia ce se îndepărta. Așa se termină totul. Fericirea nu se poate prinde cu forță. E timpul să mă ocup de alte treburi, să continui viața.
Nouă luni mai târziu, Vasilica dăruie un fiu și o fată pe nume Ana. Soțul ei se umple de bucurie la nașterea micuței.
Și astfel, poveștile lor se despărțesc pe căi diferite, fiecare purtând cu sine amintirea crinilor ce odinioară înfloriseră în inima lor.
