Într-o seară umedă de noiembrie, în orașul mic numit Răzeni, unde mirosul de frunze umede și pământ ploios plutea în aer, Mihai rămase în fața vitrinei unui anticariat vechi. Ceasurile, mici și delicate, cu cadranele șterse și ace subțiri, păreau a șopti povești uitate. Îi aminteau de bunicul său, de zilele când, copilandru, se uita fascinat la roțițele ceasurilor prin lupă. Mihai privea cum acele înaintează încet și, dintr-o dată, își dădu seama: nu vrea să se grăbească. Nu acum. Nu spre sfârșitul celor optsprezece ani de viață petrecuți împreună. În suflet, totul era deja hotărât, dar afară nu era decât ploaie rece, băltoace și un frig care îi străpungea inima.
Mihai intră în sala de tribunal cu un sfert de oră întârziere. Fostă-sa aproape soție, Ana, stătea lângă fereastră, cu mâinile așezate pe un teanc de acte. Chipul îi era calm, dar degetele care frământau colțul unei foi trădau neliniștea. Nu se uita la el, nu părea mânicioasă — aștepta, de parcă nu era sfârșitul povestirii lor, ci doar o întâlnire obișnuită. Mihai își aminti cum, odinioară, asamblau mobilă în primului lor apartament: se certau, râdeau, beau ceai chiar pe podea. Amintirea îl străpuni ca un țandără de sticlă, iar el o înghiți fără să spună nimic.
Judecătoarea fu rapidă ca vântul de afară. Întrebări, semnături, ștampile — totul se rezolvă în zece minute. De parcă anii lor împreună — concediile, certurile, nopțile sub plapuma veche — puteau fi reduse la niște formalități.
La ieșire, Ana spuse:
— Nu uita să legalizezi actele la notar. Astăzi.
Mihai încuviință. Vru să-i spună „îmi pare rău”, dar nu știa pentru ce. Vru să-i spună „mulțumesc”, dar nu găsi motiv. În loc de asta, rosti:
— Ești… frumoasă.
Ea se uită la el ca la un străin și plecă. Pașii i se pierdură în zgomotul ploii, iar parfumul ei rămase în aer ca un ecou al trecutului.
Mihai rămase nemișcat în holul tribunalului. Undeva se trânti o ușă, cineva tuși, altcineva vorbea la telefon. Și el se gândi: „E sfârșitul? Sau începutul?”
În loc să meargă acasă, se duse la atelierul bunicului său, într-un colț uitat al Răzeniului, unde timpul părea oprit. Mica cameră, cu tavanul jos, mirosea a ulei și praf. Rafturile erau pline de borcane cu șuruburi, cutii cu arcuri și un afiș vechi despre meșteșugul ceasornicarului. Cheia atelierului încă era în portofelul său, într-un buzunar uzat. Mihai deschise ușa, aprinse lumina. Becul clipi, dar se aprinse, revărsând o lumină galbenă obișnuită, care îi obosea ochii când era copil.
Ceasul de pe perete ticăia, păstrând ritmul vieții lui. Mihai se așeză la masa veche, trecu degetele pe suprafața aspră, simțind fiecare zgârietură. Mâinile îi tremurau — nu de frică, ci de senzația bruscă că au din nou un scop. Scoase din sertar un ceas vechi pe care nu-l reparase demult. Îl desfăcu, așeză roțile pe o pânză, respiră adânc. Îl asamblă din nou. Îl întoarse. Tic. Un alt tic. Și dintr-o dată, timpul păru a șopti: „Încă sunt aici.”
A doua zi, se întoarse. Apoi din nou. După trei săptămâni, schimbă vechea insignă cu una nouă: „Atelier deschis”. Era prinsă în scotch strâmb, dar stătea mândră, parcă știa că acolo e locul ei.
Oamenii începură să vină. Bătrâne cu ceasuri antice, cu speranță în ochi. Bărbați cu mecanisme scumpe, uitați în fața unei defecțiuni care le zguduia lumea. Tineri cu idei ciudate: „Poți să faci să strălucească cadranul?” Mihai încuviința, lua ceasurile și le repara. Tăcea. Asculta. Uneori, oamenii nu vorbeau despre ceasuri, ci despre durerea lor — despre divorțuri, pierderi, lucruri stricate înăuntrul lor. Iar el punea un șurub, și mecanismul prindea viață din nou.
Într-o zi, veni o fată — zveltă, cu păr castaniu și un zâmbet ușor. O chema Irina. Adusese ceasul tatălui ei — zgâriat, cu acele blocate. Se uita la Mihai cu îndoială, de parcă se temea că lucrul acela nu mai putea fi salvat.
— Poți să-l repari? întrebă ea în șoaptă.
El dădu din cap. Lucră îndelung, cu pauze, de parcă asculta nu doar mecanismul, ci și tăcerea ei plină de dor.
După o lună, Irina se întoarse. Fără ceas, dar cu un pachet — ceai fierbinte și o plăcintă de casă. Apoi veni iar, fără motiv. Într-o zi, în timp ce sortau împreună șuruburi, ea spuse:
— Tu nu doar repari ceasuri. Le aduci pe oameni la viață. Pucă câte puțin, fără să-ți dai seama.
Mihai zâmbi — nu din politețe, ci pur și simplu pentru că nu putea altfel. Inima lui, înghețată în ziua aceea cenușie de la tribunal, începu să se topească.
Un an mai târziu, ceasul pe care-l reparase pentru Irina ticăia în apartamentul lor comun. Lângă el erau cărți, un vas cu mușcate uscate și o fotografie de la plimbarea lor pe malul râului. Mihai încă întârzia — la piață după legume, la tren, la serile cu prietenii, la viața nouă care acum părea caldă și vie.
Când Irina îl întreba: „Unde ai fost?” el răspundea:
— Acolo unde timpul prinde viață. Unde nu-l pierzi, ci-l găsești.
Și asta era destul. Pentru că timpul nu mai ticăia doar în ceasuri. Mergea alături de ei, în pașii lor, în râsete, în povestea pe care o împreunau.
