Tăcerea e atât de apăsătoare încât Mihai nu înțelege chiar ce la trezit. Nu e alarmă, nu e gălăgia din bucătărie, nu e zgomotul apei din baie. Doar bâzâitul monoton al frigiderului și vuietul îndepărtat al Bucureștiului prin fereastră. El stă întins și ascultă. Ieri casa era plină de viață: podeaua scârțâia sub pașii ei repezi, foile cărții pe care o citea foșneau, zgomotul ghearelor pisicii Miro pe tapițeria canapelei. Acum pisica a plecat cu ea, iar canapeaua rămâne goală și străină.
Primul impuls îl face să ia telefonul și să scrie unui prieten: Hai la bar, repede!. Să se deverse sub un pahar de whisky și să varsă prietenilor totă durerea, amarul și furia. Să descrie ce fel de femeie a fost Nu, își interzice să se gândească la asta. Un alt impuls, mai sălbatic, îl împinge să caute pe oricine, oricât de vag, doar pentru a umple golul nopții. Un drum ușor spre autodistrugere, familiar și ispititor.
În schimb, Mihăiță se ridică, merge în bucătărie și pornește ceainicul. În timp ce apa fierbe, ochii ii căzăt pe raftul din hol, unde încă stă șalul de lână pe care o purta. Își amintește de un articol citit săptămâna trecută, în vârf de disperare: A venit timpul să scoatem toporul din cap. Își spune în șușită: Băiete, e momentul să-l scoatem.
Începe cu lucruri mici. Strânge toate obiectele ei pe care nu lea luat: șalul, cartea uitată, cerneala uscată, cănica cu pisicuțe. Le împachetează cu grijă întro cutie de carton și le duce în subsol. Mai târziu o va da înapoi, fără scenă și fără reproșuri. Spală așternuturile, aerisește mirosul parfumului ei. Șterge fotografiile comune de pe telefon și golește coșul de gunoi. Fiecare gest e ca și cum ar ridica o bandă veche, murdară, de pe o rană. Dureros, dar necesar.
Următorul pas e timpul. Acum are atâta timp încât îl apasă pe umeri ca un greutate. Timpul pe care ieri îl cheltuia la cine în doi, la filme, la discuții inutile, dar drăguțe. Acum trebuie să-l umple nu cu alcool sau milă de sine, ci cu el însuși. Își ia abonament la o sală de sport din sectorul 2, cu 150 de lei pe lună. Primele antrenamente sunt un coșmar. Se dă până la greață, turnând pe benzi totă furia, dezamăgirea și durerea. Picăturile de transpirație de pe podeaua de cauciuc par lacrimi. În fiecare săptămână corpul devine mai puternic, mintea mai liniștită.
Se înscrie la cursuri de italiană, la care visau mereu, dar le amânau. Acum merge singur. Structurile gramaticale complicate alungă gândurile intruzive. Merge chiar în Constanța, orașul de pe litoral pe care ea refuza să-l viziteze. Seara, pe faleză, privind apusul, simte pentru prima dată în luni o tristețe ușoară, luminoasă și un licăr de libertate.
Au și zile grele. Noaptea îl trezesc amintiri: râsul ei cu capul ridicat, ceartă despre un subiect nesemnificativ. Nu le împinge înapoi, doar stă întins și trăiește durerea, cum îi sugerează articolul, lăsândula să vină și să treacă ca valurile. Uneori urcă la volan, pleacă din oraș, urcă pe un deal pustiu și țip până își răușește glasul, până în interior revine tăcerea mult dorită.
Întro zi, răsfoind hârtii vechi, găsește fotografia de la nuntă. Se așteaptă la o explozie de dor și furie, dar doar privește două fețe fericite, neștiind nimic, și gândește: Da, a fost. A fost frumos. Sa terminat.
Nu simte nicio ură, nici dorința de a întoarce timpul. E doar o nostalgie ușoară și înțelegerea că capitolul ăsta al vieții is închis. În acea seară se întâlnește cu prietenii. Râd, povestesc, își fac planuri. Pentru prima dată în toată ziua nu se gândește la ea. E pur și simplu aici, în prezent, complet, cu o cicatrice pe suflet, dar vindecată.
Se uită la reflexia din vitrina cafenelei: corp tensionat, privire limpede, calm. Nu se mai văzuse așa de mult timp, poate niciodată. Toporul e scos, rana sa vindecat. E gata să meargă mai departe, fără bagajul trecutului, lejer. Viața pe care șio dorea de mult începe acum.
Dintrodată, un miros puternic de putrezire îl lovește la nas. Nu are timp să înțeleagă ce se întâmplă. Camera pare să se învăluie întro ceață lentă. Stă întins pe canapea, gol, acoperit de firimituri și pete necunoscute. Încearcă să se ridice, iar lumea se clatină. Capul îi explodează. Un val rece de teroare îi străbate corpul.
Nu e casa luminoasă din vis, ci un han murdar. Sticle goale de bere și vodcă, ca soldați căzuți, acoperă podeaua. Un trofeu plin de ţigări arde pe masă. Haine murdare împrăştiate peste tot, televizorul redă un show nocturn fără sens. Cu greu se ridică, se îndreaptă spre baie, agățat de tocuri. Lumina rece îi arde ochii. În oglindă vede un bărbat necunoscut, nepălărit, cu faţa umflată, ochi roşii, plini de ruşine și goliciune. E el, Mihai.
Toată claritatea, puterea, senzaţia de integralitate pe care o trăise în vis se evaporă, lăsând în urmă un mahmureală amară și o mahmureală și mai profundă a sufletului. Totul era doar o iluzie a minții, o capcană pentru a fugi de realitatea insuportabilă. Evadarea a durat, parcă, o eternitate, dar în realitate doar o noapte.
Îşi atinge faţa în reflexie. Pielea e grasă, barbă aspră îi gâdilă degetele. E prezentul său: nu omul de succes şi subţire, ci fiinţa căzută ce încearcă să-şi afunde durerea în alcool ieftin şi autoînşelăciune. Tăcerea încă răsună în apartament, dar acum nu mai e tăcerea aşteptării unui nou început, ci tăcerea unui impas, gol şi fără speranţă. Cel mai înfricoşător sunet este ticticticul ceasului, numărând nemilos minutele pierdute în van.
Visul nu vindecă. E un oglindă adusă în faţa feţii sale reale. Reflexia e atât de dezgustătoare încât vrea să închidă ochii şi să fugă, dar nu are unde să se ducă. Stă în şoc, gustul amar al plictiselii în gură, golul arzător în suflet. Ridică prima sticlă goală de pe podea şi, cu forţă, o aruncă în coş. Se sparge cu zgomot. Apoi a doua. A treia. Nu strigă, nu plânge. Cu faţa de piatră, începe un război cu dezordinea pe care a creat-o viaţa lui.
Strânge totul, scoate sacii cu sticle şi cioburi, deschide fereastra larg, lăsând aerul rece, proaspăt să pătrundă în camera înmiresmată de alcool şi nostalgie. Pune un ibric pe aragaz, pregăteşte un cafea tare, iar mâinile îi tremură. Se întoarce din nou la oglindă. Privirea e încă obosită, dureroasă, dar undeva, în adâncul ochilor înceţi, ca o lumină slabă întro baltă murdară, pâlpâie o scânteie. Nu e speranţă, e furie albă, rece, îndreptată spre sine.
Ia telefonul, răsfoieşte contactele şi găseşte numărul vechiului coleg de clasă, Andrei, care is oferit luni în urmă ajutorul de psiholog. Apasă. Andrei? vocea îi gândește ca o ușă ruginită. Am nevoie de ajutorul tău. Pune telefonul jos, respiră adânc. Drumul din vis a fost o miraj, dar ia arătat direcţia. Înţelege că, pentru a ajunge la omul curat şi puternic din vis, trebuie să treacă prin acest iad, treptat, în viață.
Primul său pas nu e la sala de sport, nici la cursurile de italiană. Primul pas e dușul. Să spele ieri, să se curăţe de acel bărbat nepălărit cu faţa umflată. Şi să înceapă. De la început. Mâine.
