Măria se străduia să înghită lacrimile, să nu strică atmosfera sărbătorii. Își drese bluza peste burtica care începea să se vadă și, împingând scaunul cu rotile al fiului său, deschise ușa cafenelei.
O duminică obișnuită, când mamele din Chișinău ale copiilor cu dizabilități se adunau la cafea să respire puțin după nesfârșitele terapii și lupte pentru o viață normală a copiilor lor. Își organizaseră singure acest mic refugiu, fără sponsori sau fundații. Cafeneaua „Bobița” închisese pentru ei special. Gazda le oferea ceai, prăjituri gratis și punea karaoke. Și mamele copiilor cu dizabilități se transformau în femei tinere care râdeau, cântau, bârfeau și se ironizau una pe alta.
Măria venea mereu, chiar și când nu avea chef să se miște. Pentru că aici era insula ei, unde era înțeleasă și acceptată. Dar acum stătea tăcută, nu știa cum să le spună prietenelor că e însărcinată, iar soțul „a făcut mutra” și a plecat, spunând că povara e prea grea. Al doilea copil nu trebuia să se nască, căci primul avea paralizie cerebrală. Dar Măria refuzase avortul, iar acum, după trei luni, soțul trăia cu altă femeie, iar ea abia strânsese bani de benzină să ajungă cu fiul bolnav la întâlnire.
— Hai, spune, ce s-a întâmplat? — se lipi de ea Elena Popov, surprinzător de tânără, frumoasă și puternică. Fiica ei, Sofia Rotaru, era și ea în scaun cu rotile, dar datorită mamei iubitoare câștigase premii de cântare peste tot în lume și trăia o viață plină de bucurie.
Măria era pe punctul de a plânge de mila ei, dar Elena o întrerupse energic:
— Deja înțeleg. A plecat? Dumnezeu să-l judece. Spune-mi mai bine ce resurse mai ai. Ce te poate ajuta cu adevărat să-i ridici pe copii în picioare?
— Nimic — oftă Măria.
— Așa nu se poate! Dumnezeu n-a plecat nicăieri, nu-i așa? Chiar și în situația ta. Și Dumnezeu ajută prin oameni, știi vorba asta? Ia microfonul, hai să uităm de toate, să cântăm împreună, să bem ceai, iar acasă o să te gândești bine la tot. Și — da, citește articolul psihologei Mironescu despre resurse. Caută pe net. Eu de la ea m-am inspirat. Există mereu o ieșire, Mărio. Nu omorî miracolul…
Și Măria cânta și râdea, iar voluntarii dintr-un fundaș stăteau cu fiul ei. Îi dăduseră prăjituri la pachet, iar Măria, pentru prima dată, nu tresări când intră în apartamentul tăcut.
Resurse, resurse… Noaptea, după ce-l culcă pe fiul său și auzi cu bucurie șoptindu-i „Te iubesc, mamă, și o să reușim împreună”, Măria se așeză să scrie tot ce avea în clipa aceea.
Deci ăsta era primul. Mai bine zis, al doilea. Există Dumnezeu, care e aproape și o iubește pe ea, există fiul de 11 ani, poate în scaun cu rotile, dar cu mintea limpede și inima mare. El sigur va ajuta cu bebelușul. El e inspirația ei!
Dar nu mai avea ce scrie… Lista resurselor era săracă, iar Măria nu închise ochii toată noaptea.
Dimineața se ridică greu, dar nu putea sărate slujba, mai ales acum.
— Doamne, Doamne! — doar asta șopti ea în biserica ei dragă de pe strada Ștefan cel Mare din Chișinău. Parohul de la Biserica Sfânta Treime visase odată să construiască un centru de recuperare pentru copiii cu dizabilități. După slujbă, i se apropie și adună toate produsele pe care enoriașii le aduceau „pe pomelnic”, pentru răposați.
— Pentru tine și fiul tău, Mărio — șopti părintele. — Bunica Vera îți va aduce mâncare când naști. Locuiește lângă tine, poate sta și cu copiii dacă va trebui. Spune-ne cum te mai putem ajuta.
Măria stătea uluită, uitându-se la fața bună a preotului.
— Nu tăcea, Mărio. Oamenii ocolesc necazul altora pentru că nu știe cum să ajute. Gândește-te și vino la ceai când ai răspuns.
Și Măria înțelese că oamenii buni sunt mai mulți decât cei răi. Trebuie doar să le arăți cum pot ajuta. Și a trebuit să-și înfrângă mândria când a început să ceară prietenilor să stea cu fiul ei câteva ore pe săptămână. Spre surprinderea ei, prietenii veneau bucuroși, aduceau haine, mâncare. În loc de mândrie, inimăȘi Măria, privind spre cerul palid de seară, simți, în sfârșit, că mica ei căsuță nu mai era goală, ci plină de iubire și de o speranță care creștea pe zi ce trece, fără să fie nevoie de multe cuvinte.
