INIMA BATE DIN NOU
Otilia și-a născut fetița, pe Sofia, fără să știe exact cine e tatăl. S-ar putea spune că a alunecat înainte de a se mărita. Da, pe Otilia o curta insistent un băiat tânăr, dar cererea în căsătorie nu a venit niciodată. În schimb, era frumos ca un cer de vară și extrem de politicos.
Otilia îl lua de braț și, cu capul ridicat, îl ducea pe lângă bătrânele-girasol care ședeau veșnic la scara blocului. Acestea, ca floarea-soarelui după soare, întorceau mereu capul după oricine trecea.
Flăcăul nu lucra nicăieri. Plutea prin viață, ușor, ca un fluture aburit. Otilia îi gătea, îl ospăta, iar la culcare îi ținea loc de pernă la pieptul său cald. Ar fi fost în stare să se întindă ca un covor pestriț în fața lui.
Dar într-o zi minunată, băiatul i-a spus că se plictisește teribil cu Otilia, că ea nu-l apreciază destul ca femeie. Și, de fapt, m-ai putea măcar o dată duce la mare, dacă mă iubești cu adevărat…
Otilia a plâns o săptămână. Apoi a rupt pozele cu neașteptatul și le-a ars. O lună întreagă a suferit singură. Apoi l-a cunoscut pe Victor.
…Într-o dimineață grăbită spre lucru, Otilia stătea agitată în stația de autobuz. Un taxi s-a oprit alături; șoferul i-a deschis larg ușa și i-a propus să o ducă. Fără să gândească, Otilia s-a aruncat în mașină.
La drum, șoferul a început să converseze. Otilia l-a evaluat repede: bărbat la patruzeci de ani, îngrijit, bărbierit, tuns, călcat, cu maniere de domn. Totul la el emana grija unei mâini de femeie, credea Otilia – probabil mâna mamei.
Victor, căci așa s-a prezentat, era opusul total al primului. Otilia i-a dat cu ușurință numărul ei de telefon – voia să-l vadă iar. Și acela a fost singurul drum cu taxiul pe gratis din viața ei.
…Începură să se întâlnească. Victor o adora cu flori, îi făcea mici cadouri, îi mărturisea o dragoste blajină și lejeră.
Într-o zi de primăvară, se plimbau prin codrii care foșneau lapte verde. În sufletul Otiliei era ușor și vesel. Ea aduna ghiocei, iar Victor i s-a alăturat. Au cules flori cu poftă de copil. Otilia și-a pus buchetul în poală pe scaunul din față al mașinii, iar Victor a aranjat al său pe bancheta din spate. Imediat Otilia a gândit: Pentru soție… Îi era frică să întrebe dacă el e însurat. Poate că da, iar Otilia deja se obișnuise cu Victor. Și-a permis o minciună dulce: a tăcut.
Curând, însă, la ușa Otiliei a intrat nevasta lui Victor, aducând doi copii mici.
Ia, dragă, educă-i tu! Ei își iubesc tatăl cu tot sufletul, a spus ea.
Otilia, năucită, a putut doar șopti:
Iertați-mă, nu știam că Victor e căsătorit. Nu vreau să spulber o familie. Nu-mi fac cuib sub streașina altuia.
În seara aceea a pus capăt poveștii cu soțul altcuiva.
…Următorul iubit a fost Luca.
Luca era basarabean, cu rădăcini de la sud. A intrat în viața Otiliei ca o vijelie și la fel de rapid a dispărut.
L-a cunoscut la petrecerea prietenei sale. Luca a cucerit-o din primele clipe. Nimic nu părea să-l tulbure, niciodată nu avea probleme. Cu el, Otilia nu avea vreme de tristețe. Fiecare zi era o sărbătoare nouă. Otilia a fost gata să alerge după el până la capătul lumii. Dar, într-o zi, Luca a plecat acasă, la Bălți, nu și-a găsit locul în București. Cică clima nu-i plăcea, sau poate chemarea mamei
S-a simțit abandonată, goală. Și-a zis: Ajunge. Mai bine singură, măcar nu mai plâng.
Și în clipa în care părea că și-a acceptat soarta de singuratică, a aflat sub inima ei bătea o nouă viață. S-a muiat toată: Cine-i tatăl? Ce va face? Cum să nu-și piardă mințile?
…S-a născut o fetiță. Otilia i-a pus numele Sofia. Sofia a devenit izvorul luminii pentru Otilia. Semăna leit cu Luca: părul creț, ochii negri, zâmbet misterios. Ciudat, dar această amintire îi aducea Otiliei alinare. O iubea pe Sofia așa cum nu mai iubise pe nimeni. Privind-o, își amintea de clipele vesele trăite cu Luca.
Uneori, necazul o făcea să urle ca lupii, mai ales când vedea amicele căsătorite. Dar Sofia îi umplea tot timpul și pentru lacrimi nu mai era loc.
…Pe 1 septembrie, Sofia a mers la școală.
La bancă, a stat lângă un băiețel pe nume Radu. Nu i-a plăcut de el deloc. Radu a făcut-o caraghioasă cu cârlionți. Din prima clipă, nu s-au suportat. Învățătoarea a trebuit să-i despartă, dar și așa, în pauză tot se hârjoneau.
Otilia, văzând că Sofia vine mereu zgâriată, s-a dus la școală. Învățătoarea, vinovată, i-a dat adresa lui Radu. Discutați cu părinții direct.
Otilia a pornit hotărâtă să-și apere fata.
…A deschis ușa un bărbat tânăr, care, cu economie gospodărească, își ștergea mâinile de un prosop agățat la gât.
Ați venit la mine? Poftiți. Imediat vă servesc cu o cafea. Să-i dau de mâncare năzdrăvanului și apoi vorbim.
Otilia a intrat în camera mică. Totul trăda lipsa unei mâini de femeie: dezordine, praf, un miros greu de tutun.
Ei, da… a gândit Otilia.
Bărbatul a apărut cu o tavă și două cești de cafea neagră și aburindă.
(Acel parfum îl va ține minte toată viața.)
Cu ce pot ajuta o doamnă atât de frumoasă? a întrebat el.
Sunt mama Sofiei, a răspuns Otilia.
Aha, am înțeles. Al meu Răducu e îndrăgostit de fata dumneavoastră, a zâmbit omul.
Și de aceea Sofia mea vine acasă zgâriată? a replicat Otilia.
Hmm… Nu pricep, s-a mirat sincer bărbatul.
Vă rog, încercați să rezolvați cu băiatul dumneavoastră. Mulțumesc de cafea, a spus Otilia, ridicându-se.
Mă ocup, nu vă neliniștiți, a asigurat-o el.
Răducu stătea în liniște în bucătărie.
Otilia s-a întors acasă. În noaptea aceea nu a dormit deloc. Își amintea întâlnirea cu tatăl lui Radu. Ceva o atinsese în acest om casnic. Era o liniște și o căldură nouă. Și aroma aceea de cafea… Niciun cavaler nu-i oferise vreodată cafea. Vin, șampanie, lichior curgeau de la toți, dar nu și o ceașcă aburindă. I se făcuse dor să afle mai mult despre această familie.
Fără să își dea seama, Otilia a visat cum aerisește și pune ordine în căsuța aceea prăfuită, cum aranjează mobila, pune flori pe pervaz… Și chiar și năzdrăvanul i se părea de mângâiat.
Dimineața s-a trezit cu inima ușoară. I-a cerut Sofiei să nu se mai certe cu Radu și să fie mai prietenoasă.
Săptămânile au trecut…
La ședința cu părinții, Otilia l-a întâlnit iar pe bărbatul visului ei. Atunci s-a convins că Radu nu are mamă. De ce altfel ar fi venit doar tatăl?
Așa că Otilia a căpătat curaj.
Tatăl lui Radu s-a oferit să le conducă acasă, pe ea și pe Sofia. Era decembrie. Întuneric și frig. Ea a acceptat fără să ezite.
Mă numesc Andrei, s-a prezentat el.
Mă bucur, Otilia, a spus ea, cu un licăr.
Andrei a fost fermecat de Otilia.
A propus să petreacă împreună Revelionul. Otilia s-a gândit că nu mai are ce pierde. Demult nu mai aștepta vreun Făt Frumos… Și cât să mai sufere, dacă a fost rănită la fiecare încercare?
După aceea, Andrei i-a povestit că soția sa l-a părăsit, că s-a măritat imediat cu cel mai bun prieten al lui. Pe Radu nu l-a dat de la el.
Nici Andrei nu știa cât de mult poate să aibă nevoie de o femeie, la fel cum Radu avea nevoie de mamă. Într-o seară, Andrei i-a mărturisit Otiliei că o iubește.
De la prima lor întâlnire, se gândise mereu la ea.
Andrei a văzut în Otilia o soție bună și o mamă grijulie pentru băiatul său.
Otilia și Sofia s-au mutat la Andrei, dar adulții au cerut acceptul copiilor.
Sofia și Radu, cu reținere, au dat din cap că da.
Viața a început să curgă altfel… Andrei era în al nouălea cer. Și-au cumpărat un apartament spațios. Otilia s-a ocupat de casă și copii.
Sofia și Radu au crescut iubindu-se ca frați. Otilia i-a crescut cu drag, pe Radu îl simțea de-al său. Andrei o adora pe Sofia și o ocrotea cu o blândețe nouă.
Și timpul a trecut… Radu și Sofia s-au căsătorit.
Andrei și Otilia au dat binecuvântarea pentru această nuntă neașteptată. Tinerii au ales ca luna de miere să fie la Paris. Otilia, totuși, i-a propus lui Andrei să plece și ei la mare.
Andrei nu voia:
Otilico, mai bine cumpără-ți ceva frumos de banii ăștia.
Dragul meu, n-am fost niciodată doar noi doi! Hai să respirăm măcar o dată libertatea! a insistat ea.
Andrei a capitulat.
Au petrecut o săptămână într-un orășel de la Marea Neagră.
A fost o săptămână fără nori, doar lumină și fericire. Andrei s-a întrecut pe sine: flori, complimente, declarații de dragoste…
În ziua plecării, au mers împreună la malul mării să își ia rămas-bun. Era dimineață. Plaja, pustie. Andrei a sărutat-o și i-a șoptit trist:
Otilico, te iubesc atât de mult… atât de mult…
Mă duc să mă scald puțin.
Nu l-a mai văzut niciodată pe Andrei.
Andrei s-a înecat.
Salvatorii nu l-au găsit, deși marea era liniștită.
…Otilia s-a întors acasă singură. Multă vreme a fost de piatră. Moartea neașteptată și ciudată a lui Andrei i-a dat lumea peste cap.
De ce i s-a întâmplat tocmai soțului ei? Era Andrei un înotător desăvârșit! De ce la cincizeci și cinci de ani să fie văduvă? De ce nu i-a spus că și ea îl iubea nebunește?
Dar, de fapt, atunci, Andrei își lua deja adio. Otilia nu a înțeles…
Și atâtea de ce? ridicate spre cer.
S-a închis în sine. A urât marea. Lumea a devenit cenușie. Nu-i mai plăcea nimic, nici măcar nu avea unde duce o floare la mormânt căci nu exista mormânt.
Sufletul ei s-a spulberat în mii de cioburi! Nici aerul nu-l mai voia. Mai bine să arzi de șapte ori decât să fii văduvă o singură dată! Se zice că timpul vindecă. Minciuni! Doar astupă o clipă durerea, dar groaza și dorul de cel drag nu trec. Când sapi puțin în amintiri, iată, rana doare la fel! Memoria nu te cruță, mereu resuscitează durerea cea mare…
…Otilia ținea de mâini doi nepoței mici: Cătălina și Maxim. Aveau trei ani. Familia se plimba prin parc, printre frunzele toamnei.
Devenise deja tradiție să intre la o cofetărie în drum spre casă. Otilia cumpăra înghețată pentru Cătălina și Maxim. Pentru ea, o ceașcă de cafea. Acea cafea. Aromată, amețitoare. Parfumul îi făcea inima să bată altfel. Otilia trăia cu senzația că Andrei era lângă ea, că totul vede și totul știe…
…Anii au trecut, a trăit și a suferit, dar cu răbdare și liniște. Mulțumea norocului pentru Andrei. Mulțumea pentru douăzeci și cinci de ani de fericire de femeie.
Viața se sfârșește, dar iubirea niciodată…
