Jurnal, ziua 1489
Am stat la masa din bucătăria mică a mamei, pe scaunul meu vechi, dar drag, simțindu-mă ca acasă. În fața mea, farfuria adâncă plină cu ciorba ei de burtă groasă, aburindă, cu un miros care mă ducea cu gândul la copilărie. Lângă, o felie de pâine neagră și un pic de ardei iute, exact ca pe vremuri. Mestecam absent și gândul mi-a fugit dincolo de pereții casei.
Multe s-au schimbat în ultimii ani. Am ajuns să-mi pot permite să ies la brunch prin cafenelele de pe bulevardul Stefan cel Mare, să iau prânzul la restaurante cu renume prin București și să cinăm cu colegii la localuri moderne din Chișinău, unde farfuriile devin parcă opere de artă modernă. Am încercat de toate: rață din Franța, vinete cu miere de pe la Costești, muschi de vită adus din Italia. Și totuși, nimic nu se compara cu ciorba de acasă, făcută de mama din inima ei pentru băiatul ei.
Toate sosurile sofisticate, condimentele exotice, servirea aia pompoasă pălesc pe lângă aroma simplă și caldă a ciorbei Mariei. Îi simțeai grija în fiecare lingură, mângâierea bătătorită a mâinilor peste ceapă, morcov și usturoi, amestecate cu amintiri din vremuri când totul era mai simplu. Oricâte stele Michelin ar avea localul, nimic nu va avea gustul și liniștea mâncării făcute de mama.
În timp ce mă gândeam la toate astea, mama, Maria, a intrat încet în bucătărie cu o cană de ceai fierbinte, i-a așezat-o discret pe masă, fără să tulbure liniștea. Avea un aer neliniștit, o crispare pe chip, de parcă ascundea în suflet o furtună.
Dragă, la ce oră trebuie să pleci mâine?
Am ridicat privirea din farfurie, zâmbind, și i-am răspuns:
Plec dimineață devreme, mamă. Nu mai pot lua mașina mea, așa că merg cu Andrei, prietenul meu. Nu te îngrijora, ne deplasăm ușor spre Iași, drumul nu e lung.
Am privit-o cu atenție, încercând so-i liniștesc temerea. Mă bucuram s-o văd mai sănătoasă ca-n trecut, cu obraji roz și ochi calzi nimeni n-ar fi spus că a trecut de cincizeci de ani de-o bucată bună.
Maria a încremenit cu mâna pe marginea mesei, strângând-o cu putere. Din tavan se simțea ticăitul ceasului și, pentru o clipă, lumea a tăcut între pereții casei.
Cu Andrei a repetat încet, palidă și tulburată. Nu, dragul meu, nu te duce cu el! Te rog.
Am încruntat sprâncenele. N-o mai văzusem așa de panicată de mult timp. Am pus lingura jos și am privit-o serios.
Mamă, nici nu știi despre cine e vorba. E Andrei, te rog, îl știi de când eram în liceu. E atent la condus, n-a avut accident niciodată, stăpân la volan, iar mașina e nemțească, serioasă, plăcuțe norocoase triple 7.
Maria a venit lângă mine, m-a luat strâns de mână cu degetele ei reci și am simțit grija unei inimi de mamă, mai puternic ca oricând.
Te rog, Silviu, ia mai bine un taxi, nu mă pot liniști, simt neliniște aici, în piept. Știi că nu mă liniștesc până nu-mi scrii un mesaj că ai ajuns cu bine.
Și dacă taximetristul are carnet luat pe naspa? am încercat să fac haz, dar anxietatea ei începea să mă contamineze. O să te sun când ajung, promit. Cum cobor, primul gând e la tine, să vezi că sunt bine. Nici n-apuci să-ți faci griji.
Am sărutat-o pe obraz, dar neliniștea dintre noi rămânea prezentă, ca o umbră în lumina și liniștea casei. Am îmbrățișat-o cu toată puterea, ca să-i dau siguranță m-am străduit să-i transfer curajul pe care nici eu nu-l mai simțeam.
Am ieșit pe stradă, același drum ca atunci când mergeam la joacă. Seara își trăgea cortina peste oraș și aerul era proaspăt, mirosind a tei. Luminile felinarelor făceau cercuri calde pe trotuar, iar pașii mi-au dus gândul la plecare. Chipul mamei, brăzdat de teamă, nu-mi dădea pace.
Ajuns acasă, m-am dus direct în dormitor bagajul era deja pregătit pe pat, atent revizuit. L-am închis și l-am pus la ușă ca să nu pierd vremea la plecare. Am verificat ceasul: zece fără un sfert. La șase trebuie să fiu în picioare. Mi-am promis cu tărie nu am voie să adorm!
M-am băgat în pat, am stins lumina, dar n-am putut închide ochii multă vreme. Dincolo de geam orașul suspina încet, dar gândurile îmi fugeau mereu la Maria. De câte ori se agita noaptea pentru mine? Mintea începea procesul rutinei de a doua zi: să mă ridic, să mă spăl pe față, să-mi fac cafeaua, să revăd prezentarea Cu greu, am adormit.
***
Totul a luat o întorsătură neașteptată la răsărit. În loc de ceasul de la șase, ochii mi s-au deschis din cauza luminii necruțătoare ce pătrundea prin perdeaua albă. Am privit instinctiv ceasul: nouă fără cinci! Am sărit ca o țepușă.
Fir-ar! am strigat în gând. Am aruncat ceasul care părea să râdă de mine, cu acele sale fixate într-o ironie amară. Mi-era clar, am ratat momentul plecării cu Andrei.
Telefonul, lăsat pe noptieră, era închis. Îl știam încărcat nu pricepeam ce s-a întâmplat. Când l-am aprins, notificările au început să curgă: mesaje de la Andrei, toate trimise cu o oră în urmă:
Frate, unde ești? Te aștept de un sfert de oră! Plec în 10 minute dacă nu apari, am drum lung.
Mai vii sau nu? Sună-mă.
Am plecat. Nu te-am mai putut aștepta, iartă-mă.
Am simțit un gol în stomac. Mi-a revenit imaginea de ieri cu Maria, grija din ochii ei, și-am înțeles că avusesem poate un noroc neașteptat. Dar deja nu mai conta, Andrei plecase, iar eu trebuia să iau o decizie.
Când am văzut apelurile mamei peste douăzeci! mi s-a ridicat un val de panică. Cum să răspund la toate astea? Fără prea multă gândire, am luat cheile, îmbrăcat în grabă, și am ieșit val-vârtej spre casa copilăriei. Speram doar să fie bine.
Ușa era deschisă. Maria stătea pe canapea, cu ochii umflați de plâns, fața cernită. Când m-a văzut, a părut uimită, ca și cum îngerul păzitor i-ar fi venit în ajutor.
Silviu tu ești? Doamne, mulțumesc! a zis, ridicându-se șovăitor.
M-am apropiat cu grijă. Nu mai știam ce să zic; n-o mai văzusem așa dezarmată niciodată.
Ce s-a întâmplat, mamă? De ce ești atât de speriată?
Atunci, tonul sec al televizorului a spart liniștea:
Accident grav pe drumul spre Iași. Patru mașini implicate, doar șoferul unui Audi alb a supraviețuit
Privirea mi-a zburat pe ecran și am înghețat. Acolo, printre epave, era mașina lui Andrei, cu plăcuțele 777. M-a străbătut un fior. Maria văzuse știrea, recunoscuse mașina, nu dădusem nici un semn, și-a crezut ce era mai rău că n-o să mă mai vadă niciodată.
Mamă, sunt aici, e totul bine, nu-ți face griji!
Am fugit să-i aduc apă, i-am dat paharul și i-am cuprins mâna. Maria m-a strâns tare, tremurând de la cap la picioare.
M-am speriat de moarte abia a șoptit. Spuneau la TV că doar unul a scăpat și nu răspundeai la telefon Mă temeam că te-am pierdut, Silviu!
Am liniștit-o, i-am explicat că a picat telefonul și ceasul nu a sunat; că, fără voia mea, am pierdut plecarea. Totuși, am considerat că doar să stau alături nu e suficient și am chemat salvarea.
Doamnă, stai liniștită, v-am adus un calmant, dar vă recomand să mergeți la spital, e mai sigur așa, a spus medicul când a ajuns, după ce a consultat-o cu atenție. Am fost de acord imediat. Sănătatea Mariei era tot ce conta.
Am dus-o la clinica privată, pe Bulevardul Dacia, acolo unde știam că grija personalului se plătește cu leii noștri, dar pentru mama nu regretam nimic. În salon, printre testări, analize și perfuzii, am stat alături de ea zile în șir. Fiecare dimineață era începută cu vizite ale medicilor, iar eu eram acolo să-i țin mâna, să o asigur că e în regulă.
Timpul petrecut în spital m-a făcut să o văd pe Maria nu doar ca mamă, ci ca femeie care, în tăcere, mi-a purtat mereu grija. Seara, când apunea pe fereastră, își găsea curajul să-mi spună:
Îmi e uneori frică să nu te pierd. Ești mereu atât de independent Mă bucur că te descurci, dar parcă nu vreau să cred că nu mai ești băiatul acela care venea cu genunchii juliți și căuta alinare în brațele mele.
Am simțit un nod în gât. Mi-am zis că n-am înțeles niciodată pe deplin ce înseamnă să fiu totul pentru ea. I-am promis că nu o las, că rămân aproape, chiar dacă viața mă duce pe drumuri departe. Emoția ei m-a răscolit mai tare decât orice accident.
Stând lângă ea în liniștea salonului, mi-a spus cu voce joasă:
Să nu uiți niciodată că, orice s-ar întâmpla, familia e sprijinul tău cel mai de preț.
Mi-am împărtășit gândurile despre Anca, fata cu care îmi petreceam serile la muncă, și i-am spus că mi-e dragă. Maria s-a luminat și m-a ascultat, încurajându-mă să fiu fericit și să nu uit niciodată de legăturile de sânge și de inimă.
Întins în scaun lângă patul ei, cu palma peste mâna ei, am înțeles un lucru simplu: oricât de departe m-aș duce, acasă e acolo unde cineva mă așteaptă cu sufletul la gură. O mamă știe, simte, iubește fără condiții. Niciun confort, niciun ban, niciun succes nu e mai important decât liniștea inimii ei.
Asta am învățat și nu vreau să uit niciodată.
