Inima unei mame
Sergiu stătea la masa din bucătăria mamei sale, aşezat pe scaunul de la fereastră, acolo unde obişnuia să-şi bea cafeaua în fiecare dimineaţă când venea acasă. În faţa lui, într-o farfurie adâncă, aburea ciorba de burtă, pregătită ca la carte de mama lui, cu toate mirodeniile şi gustul acela pe care nu-l poate da niciun restaurant.
Cu fiecare lingură, gândurile lui Sergiu zburau departe. Viaţa lui se schimbase enorm în ultimii ani. Muncea într-o companie mare din Chişinău şi câştiga bine, atât de bine încât îşi putea permite să ia micul dejun la o cafenea cochetă pe bulevardul Ştefan cel Mare, să prânzească la restaurante cu stele Michelin când mergea în delegaţii prin Europa sau să cineze în locuri unde bucătarii făceau minuni cu gusturile. Comandase de câteva ori fructe de mare aduse din Franţa, trufe italiene, carne Wagyu direct din Japonia. Şi totuşi, niciun fel de mâncare nu se compara cu ciorba simplă, caldă, făcută de mama.
Oricât de sofisticate ar fi fost sosurile, oricât de scumpe mirodeniile sau cât de spectaculos era aranjat totul în farfurie, felurile acelea îi păreau reci şi impersonale pe lângă ceea ce-i punea mama pe masă. În ciorba ei era ceva ce nu găseai la restaurante grija, răbdarea şi amintirile de când era copil. Înţelegea că, indiferent câte delicatese ar gusta, pentru el adevărata bucătărie va rămâne mereu cea a copilăriei, a mamei.
Pe când se lăsa purtat de amintiri, în bucătărie a intrat mama Catinca. A pus pe masă o ceaşcă de ceai, încercând să nu facă zgomot. Părea neliniştită, ceva o tulbura vizibil.
Sergiu, când trebuie să pleci? îl întrebă ea, privind dincolo de aburii ceaiului.
Sergiu ridică ochii din farfurie, zâmbi şi spuse:
Mâine dimineaţă. Maşina mea s-a defectat, aşa că plec cu Mihai, prietenul meu.
O urmărea cu atenţie. Îi plăcea cât de bine arăta mama sănătoasă, odihnită, cu obrajii puţin roşii de la căldura bucătăriei. Nimeni nu i-ar fi dat mai mult de 40 de ani, deşi de mult trecuse de 50.
E drumul scurt, doar vreo trei ore cu maşina, nu-ţi fă griji, adăugă el liniştitor.
Catinca s-a oprit brusc, de parcă s-ar fi ciocnit de un gând sumbru. S-a agăţat cu mâna de colţul mesei, încercând să-şi găsească echilibrul. Se făcuse linişte, întreruptă doar de ticăitul ceasului din perete.
Cu Mihai a repetat încet, cu glasul stins, palidă la faţă. Nu, Sergiule, n-ar trebui să te duci cu el.
Sergiu s-a încruntat. Rar îşi văzuse mama atât de tulburată. El a pus lingura jos şi a privit-o atent.
Nu ştii nici măcar despre cine vorbesc, zise el, încercând să pară calm. E Mihai, prietenul meu din liceu. Şofează atent, nu se grăbeşte, e prudent. Maşina lui e o Skoda nemţească, foarte sigură, iar numărul e norocos trei de şapte.
Catinca s-a apropiat de el, mişcându-se ca şi când fiecare pas ar fi costat un efort. L-a luat de mână; degetele ei erau reci faţă de pielea lui caldă.
Te rog, copile, a rostit ea cu glas tremurat, dar hotărâtă. Mai bine ia taxiul Am o presimţire ciudată, mă încearcă o nelinişte. O să stau doar cu gândul la tine
Poate taximetristul nici n-are permis, încercă el să glumească. Stai liniştită, sun imediat ce ajung, promit! Nici nu o să apuci să-ţi faci griji.
A sărutat-o pe obraz cu blândeţe, simţind că anxietatea ei i se transmite şi lui. A strâns-o în braţe, dorind să-i ofere încredere. S-a cuibărit preţ de o clipă la pieptul lui, ca să nu uite căldura fiului, apoi s-a desprins încet.
Va fi totul bine, mamă, îi spuse, privind-o în ochi. Îţi promit.
Ieşi din casă şi coborî pe strada copilăriei. Era o seară liniştită la Bălţi, cu aer rece şi lampadare care proiectau cercuri calde pe trotuar. Locuinţa lui era aproape zece minute de mers păşind încet, gândindu-se la drum. Imaginea mamei îngrijorate nu-i dădea pace, deşi încerca să se adune.
Ajuns acasă, era linişte îmbietoare. Bagajul era deja pregătit în dormitor. Verifică totul încă o dată, apoi puse geanta la uşă, să nu uite nimic dimineaţa. Se uită la ceas era 21:45. Trebuie să mă trezesc la şase. Să nu adorm repetă el în minte.
S-a dezbrăcat, s-a băgat în pat, a stins lumina şi a rămas o vreme cu ochii deschişi, ascultând oraşul noaptea. Gândul îi zbura iar la mama. Îşi imagina cum şi ea stă trează, poate făcându-şi griji. Ca să-şi revină, îşi recapitula paşii pentru dimineaţă: trezit, spălat, cafea, mic dejun, verificat prezentarea Gândurile i se topeau în confuzie şi, în cele din urmă, adormi.
**************************
Dimineaţa nu a început deloc cum sperase. A deschis ochii orbit de lumină. A stat câteva clipe încercând să înţeleagă ce-l trezise. S-a uitat la ceasul de pe noptieră 8:55.
Naiba! a scăpat fără să vrea. S-a ridicat brusc din pat, cu nervii încordaţi. A apucat ceasul şi l-a azvârlit pe covor. Arăta necruţător ora dormise prea mult. De ce nu m-a sunat Mihai? Parcă stabilisem să mă ia de acasă
Pe noptieră era telefonul. Sergiu l-a ridicat, observând imediat că era oprit. Era convins că îl pusese la încărcat înainte de culcare. Bateria era plină, deci ceva nu mergea. A pornit telefonul şi imediat au apărut zeci de notificări mesaje peste mesaje.
A deschis rapid aplicaţia, citind pe diagonală:
Sergiu, unde eşti? Sunt de 15 minute în faţă la tine. Dacă nu cobori în 10 minute, plec singur, nu vreau să pierd vremea pe drum.
Sergiu, mai vii? Sunămă.
Gata, am plecat. Îmi pare rău, dar nu mai pot să te aştept.
Sergiu a rămas nemişcat, încercând să proceseze. Mihai fusese acolo, aşteptase, îl sunase… iar el dormea. I-a revenit brusc chipul mamei din seara trecută, cu presentimentul ei. Dar acum era prea târziu.
A sărit din pat şi s-a agitat prin casă, să vadă dacă mai are timp să plece fie cu taxiul, fie să închirieze maşină. Când a ridicat iar telefonul, a observat 20 de apeluri ratate toate de la mama lui.
Inima i s-a strâns. Fără să ezite, a pus mâna pe chei, a ieşit trântind uşa şi a mers într-un suflet până pe strada lui Catinca. Drumul a durat mai puţin ca niciodată.
Uşa era întredeschisă. Sergiu a intrat, cu sufletul la gură.
Mamă, eşti bine?! a strigat, uitând de tot de bunele maniere.
Catinca stătea pe canapea, palidă şi cu ochii roşii. Când l-a văzut, a clipit de parcă nu i-ar fi venit să creadă.
Sergiu… e chiar tu?… Slavă Domnului…
O secundă a rămas pe loc, şocat. Nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată atât de speriată, nici măcar când era copil şi făcea febră. A vrut să o liniştească, dar nu găsea cuvinte.
Ce s-a întâmplat, mamă? s-a apropiat el, luându-i mâinile reci între ale sale. Zi-mi totul.
Din televizor se auzea vocea monotonă şi gravă a prezentatorului:
Accident grav între Bălţi şi Călăraşi. Patru maşini implicate, din care a supravieţuit doar un singur şofer conducătorul unui Audi alb
Sergiu a ridicat capul. Pe ecran se vedeau imagini cu maşini distruse, poliţişti, sirene. Una din maşinile distruse era un Audi alb cu numărul 777. L-a recunoscut era maşina lui Mihai.
Dintr-o dată a priceput totul. Mama urmărise ştirile, văzuse maşina lui Mihai, şi când Sergiu n-a răspuns la telefon a crezut tot ce era mai rău. În acel moment inima îi era cât un purice; îşi dădea seama ce panică a trăit ea.
Mamă, sunt aici! Sunt viu, uite, mă vezi, i-a spus el cât a putut de blând, obligându-se să nu tremure. A aşezat-o cu grijă pe un fotoliu şi s-a repezit în bucătărie după un pahar cu apă. Când i l-a pus în mână, ea n-a băut, ci s-a agăţat cu disperare de mâneca lui, îngropându-şi faţa în umărul fiului.
Sergiule, mi-a fost atât de frică Nu răspundeai la telefon pe ecran spuneau că a supravieţuit doar şoferul Credeam că s-a întâmplat ceva groaznic nu voiam să te pierd.
A mângâiat-o pe spate, aşa cum făcea când era mici copii, până a simţit că se linişteşte.
Mi s-a descărcat brusc telefonul, nu ştiu de ce. Am dormit şi nu am răspuns, a explicat el încet. Dar sunt aici. Totul e bine acum. Sunt lângă tine.
I-a dat din nou apă şi, observând cât de greu se linişteşte, a apelat la salvare.
Alo, salvarea? Vă rog, veniţi repede, mama s-a speriat foarte tare şi nu se simte bine Da. Strada C. Brâncuşi, bloc 7, ap. 35. Da, aşteptăm.
Nu trecură nici zece minute şi medicul era la uşă. Un bărbat trecut de 40, cu o geantă albastră, a intrat, a salutat scurt şi a trecut la treabă.
Cum vă simţiţi? Vă ameţiţi? Vă doare capul?… Aveţi greaţă?
Catinca dădu doar din cap. Sergiu era lângă ea, gata oricând s-o ajute. Doctorul a măsurat tensiunea, a ascultat pulsul, apoi a spus:
Trebuie mers la spital. Vârsta şi stresul sunt periculoase. Mai bine să rămâneţi sub supraveghere. Mergeţi la Urgenţe sau la Spitalul privat, dacă puteţi.
Bineînţeles, zise Sergiu fără să stea pe gânduri, o duc la Repromed”. Condiţiile sunt bune, iar eu vreau să ştiu că e în siguranţă.
Doctorul a completat un formular, a scris o recomandare şi a privit-o încă o dată pe Catinca, asigurându-se că sedativul îşi face efectul.
Să nu vă neliniştiţi, va fi bine, le spuse la final. Stresul trece, doar să vă odihniţi.
Sergiu a mulţumit şi a ajutat-o pe mamă să adune câteva lucruri, pregătindu-se pentru spital.
La spital, Catinca a fost preluată prompt. O asistentă amabilă le-a arătat drumul spre cabinet, unde un doctor tânăr şi calm a consultat-o, a pus întrebări, i-a măsurat tensiunea şi a decis să facă câteva analize. Sergiu îi ţinea mâna mamei, încercând să pară calm, deşi simţea tensiunea crescând în piept.
Totul va fi bine, îi repeta el. Ai avut un şoc, dar trece.
Catinca a încercat să zâmbească. După ceva vreme, medicul a spus:
Nu e grav, dar rămâneţi pentru observare. Să fim siguri că nu apar complicaţii.
Au rămas câteva zile în spital. Sergiu nu s-a dezlipit de mama lui. Dormea pe un scaun lângă patul ei, iar dimineaţa se bucura s-o vadă zâmbind. Catinca se înzdrăvenea încet, iar faţa i se colora. Nu părea că a trecut printr-o cumpănă atât de grea.
Într-o seară de vară, soarele colora peretele salonului în nuanţe roşii şi aurii şi, printre umbre lungi, Catinca a mărturisit:
Ştii, mereu mi-a fost frică să nu te pierd Ai fost mereu aşa independent, chiar şi mic. Îmi amintesc cum, la cinci ani, nu mă lăsai săţi leg şireturile. Sau cum îţi făceai singur ghiozdanul pentru şcoală, nu-mi dădeai voie să-ţi ating caietele. Poate de aceea mă temeam că, întro zi, nu-te mai întorci Că nu mai am nevoie să fiu mama ta.
Sergiu a strâns mâna ei, cu o blândeţe pe care nici nu ştia că o are.
Eu nu mă duc nicăieri, mamă. Oricât de independent aş părea, tot tu eşti cea mai importantă pentru mine. N-am ştiut că uneori te doare această independenţă a mea iartă-mă.
Catinca l-a mângâiat pe obraz, aşa cum făcea când îi era greu la şcoală.
Doar sănătos să fii, şi fericit să te ştiu, i-a răspuns cu blândeţea ei obişnuită. Restul nu mai contează pentru mine.
Sergiu a zâmbit şi, pentru prima dată de la toată spaima, a simţit cum i se topeşte apăsarea.
Apoi, gândul i-a fugit la Irina, colega lui de la firmă. Se vedeau de puţin timp, dar simţea că e ceva special între ei. Irina era calmă, ştia să asculte şi-l înţelegea fără cuvinte. O vreme nu i-a povestit nimic mamei, de teamă că s-ar simţi dată la o parte.
Mamă, trebuie să-ţi spun ceva, rosti el într-un târziu. E o fată cu care mă întâlnesc, Irina o cheamă. Ne înţelegem bine Mi-e dragă.
Catinca s-a luminat. A vrut să ştie totul despre ea cum s-au cunoscut, cum e ca fire, ce o pasionează. Sergiu a povestit sincer, şi pentru el a fost o eliberare.
Să fii fericit, atât vreau, i-a spus Catinca, făcându-l atent la cuvintele ei. Să nu uiţi că mama ta ţine la tine, chiar când ai să ai familia ta şi copii.
Sergiu a strâns din nou mâna mamei şi, privind-o, i-a spus cu toată sinceritatea:
N-o să te uit niciodată, mamă. Tu eşti inima casei mele şi inima mea.
Ea a zâmbit, cu ochii umezi, iar el a ştiut că acasă e acolo unde e mama şi unde, mereu, dragostea va fi mai importantă decât orice mâncare exotică sau orice succes profesional. Acasă, lângă mama, era inima lui.
